Nhưng tôi không dám dừng lại.

Đầu dây bên kia, hơi thở của mẹ tôi ngày càng nặng nề.

"Hạ Hạ, mẹ nhớ con."

Đột nhiên, tôi nghe thấy bà vừa khóc vừa hỏi bác sĩ bên cạnh: "Bác sĩ... đây là điện thoại của con gái tôi phải không? Sao tôi nghe không rõ tiếng con bé vậy?"

Bước chân tôi khựng lại, da đầu tê dại: "Mẹ! Là con đây! Con là Hạ Hạ!"

Trong điện thoại truyền đến tiếng vỗ nhẹ: "Hạ Hạ? Hạ Hạ, con nói gì đi, sao mẹ không nghe thấy tiếng con nữa rồi."

Bác sĩ dường như cũng sốt ruột: "Đây là điện thoại của cô Trình mà."

"Cô Trình, cô có nghe thấy không ạ?"

"Con nghe thấy!" Tôi gần như đang hét lên, "Mẹ, con đây! Con là Hạ Hạ!"

Nhưng bà không nghe thấy.

Đầu dây bên kia im lặng vài giây, mẹ tôi nói rất khẽ: "Sao Hạ Hạ không nói gì? Có phải mẹ gọi khuya thế này làm phiền con không? Xin lỗi con nhé, Hạ Hạ, mẹ chỉ là nhớ con quá thôi."

"Không có!"

Nước mắt làm nhòe đi tầm nhìn của tôi: "Mẹ, không có! Con vẫn luôn nghe đây! Mẹ đừng cúp máy! C/ầu x/in mẹ, đừng cúp."

Chân tôi mềm nhũn, va thẳng vào chiếc xe đang đỗ bên đường.

Tôi không màng đến đ/au đớn, đ/ập mạnh vào cửa kính xe: "Anh ơi! Anh ơi, anh có thể chở em đến b/ệnh viện trung tâm không? Ngay phía trước thôi!"

"Người nhà em sắp không qua khỏi rồi, c/ầu x/in anh."

Kính xe hạ xuống, người đàn ông ngửi thấy mùi rư/ợu trên người tôi, sắc mặt lập tức tối sầm: "Đồ s/ay rư/ợu ở đâu ra thế, cô bị đi/ên à? Cút xa ra! Đồ s/ay rư/ợu ch*t ti/ệt, đêm hôm khuya khoắt định ăn vạ đấy à!"

Cửa kính xe nâng lên, tôi chỉ còn cách tiếp tục chạy.

6

Tôi đã không còn cảm giác đ/au ở lòng bàn chân nữa.

Tôi áp ch/ặt ống nghe vào tai, cố gắng lắng nghe giọng nói của mẹ.

Chỉ cần bà còn nói chuyện, nghĩa là bà còn sống.

Tôi lảo đảo lao xuống lòng đường, băng qua đường cái, tiếng phanh xe chói tai n/ổ tung bên cạnh.

"Muốn ch** à!"

"Đồ đi/ên!"

"Say quá rồi đấy!"

Tôi không nghe thấy gì cả: "Mẹ, mẹ đừng ngủ, con sắp đến nơi rồi."

Tôi lẩm bẩm lặp đi lặp lại: "Chờ con thêm chút nữa, chờ con thêm chút nữa."

Ngay khi tôi băng qua con đường thứ hai, một luồng đèn pha chói mắt quét tới từ bên hông.

Tiếp theo đó, "Bụp!"

Khoảnh khắc cơ thể bay lên không trung, tôi thậm chí còn không cảm thấy đ/au.

Thế giới đảo lộn, lưng đ/ập mạnh xuống mặt đường, trước mắt tối sầm lại.

Không biết đã qua bao lâu, tôi mới nghe lại được âm thanh xung quanh.

"Mẹ kiếp, con m/a men nào đây?"

"Uống nhiều thế còn lao ra đường, đúng là hại người mà."

"Ông anh, anh không biết đâu, cô ta lao qua mấy con đường rồi, anh cũng xui xẻo thật, đụng phải cô ta, tôi thấy là cố tình ăn vạ đấy."

Tôi bật dậy, trong đầu chỉ còn: "Điện thoại... trả điện thoại cho tôi..."

Tôi chống tay bò về phía trước, cuối cùng cũng chạm được vào nó cách đó vài bước.

Tôi lập tức áp vào tai, cuộc gọi vẫn chưa kết thúc.

Người đụng tôi ngồi xổm xuống, túm lấy vai tôi: "Chị gái, cô sao rồi? Cô đừng hại tôi nhé, tôi còn già trẻ lớn bé ở nhà, cô nói xem cô không có việc gì sao cứ lảo đảo? Đi đưa tang cũng không nhanh bằng cô đâu."

Tôi đột ngột ngẩng đầu.

Anh ta bị ánh mắt của tôi dọa sợ: "Cô còn lườm tôi? Bị đi/ên à!"

Tôi chống đất đứng dậy, vừa bước được một bước, ngũ tạng lục phủ như bị ai đó kéo mạnh.

Cổ họng trào lên vị tanh ngọt, tôi nôn ra một ngụm m/áu xuống đất.

Những người xung quanh lùi lại tập thể, không ai dám tiến tới.

Tôi dùng tay áo lau vết m/áu bên miệng, nhìn về phía con đường đó, sắp đến rồi.

Qua ngã tư này là đến b/ệnh viện.

Tôi loạng choạng bước tới, tầm nhìn ngày càng mờ đi.

Cho đến khi bốn chữ ấy hiện ra trước mắt: B/ệnh viện Trung tâm.

Tôi thở phào nhẹ nhõm: "Mẹ, con đến rồi, mẹ nhìn xem, con đến rồi."

Nhưng bên trong không còn tiếng mẹ tôi nữa, chỉ có tiếng máy móc y tế kêu chói tai và hỗn lo/ạn.

Một lát sau, giọng bác sĩ điều trị truyền đến: "Cô Trình."

Bước chân tôi dừng lại.

"Cô còn nghe không?"

"Còn."

"Mẹ cô..." Ông ấy im lặng một chút, "Xin hãy nén đ/au thương."

Điện thoại trượt khỏi lòng bàn tay.

Tôi đứng trước cổng b/ệnh viện, đột nhiên không còn nghe thấy bất cứ âm thanh nào nữa.

Người tài xế đụng tôi lúc nãy vậy mà đuổi theo tới nơi, chống tay lên đầu gối thở không ra hơi: "Mẹ kiếp, đúng là đồ ăn vạ thật à? Bị đụng trúng rồi mà còn biết chạy vào b/ệnh viện."

Tôi chỉ cảm thấy chóng mặt hoa mắt, giây tiếp theo, trước mắt tối sầm, ngất lịm đi.

7

Khi tỉnh lại lần nữa, tôi đã nằm trong phòng b/ệnh của b/ệnh viện.

Mùi th/uốc sát trùng rất nồng.

Tôi mở mắt, phản ứng đầu tiên là lật người xuống giường.

Vừa cử động, lồng ngựk như bị ai đó x/é toạc, tôi đ/au đến hít một hơi lạnh, ho sù sụ một hồi lâu.

Bác sĩ vừa hay bước vào, lập tức đ/è tôi lại: "Đừng cử động."

"Cô g/ãy ba cái xươ/ng sườn, cổ chân vỡ nát, lá lách cũng bị tổn thương, cô còn muốn đi đâu?"

Tôi hoàn toàn không nghe lọt tai: "Mẹ tôi đâu?"

Bác sĩ không trả lời, tôi nhìn chằm chằm ông ấy, giọng nghẹn ngào: "Tôi hỏi ông, mẹ tôi đâu?"

Cô y tá chậm rãi lùi lại phía sau bác sĩ.

Bác sĩ im lặng vài giây, thấp giọng nói: "Cô Trình, chúng tôi đã cố gắng hết sức, xin cô hãy nén đ/au thương."

Khoảnh khắc đó, toàn thân tôi như bị rút cạn sức lực.

Tôi không khóc, cũng không truy hỏi thêm nữa.

Sau khi bác sĩ rời đi, tôi tự mình di chuyển lên xe lăn, đẩy xe đến phòng b/ệnh cũ của mẹ.

Bên trong đã trống không, ga trải giường được thay mới, tủ đồ cũng được lau chùi sạch sẽ.

Gió từ cửa sổ thổi vào, rèm cửa trắng khẽ đung đưa.

Tôi cứ ngồi đó nhìn, không biết đã nhìn bao lâu, chiếc điện thoại cũ kỹ rung lên.

Tạ Minh Trì.

Cuộc gọi thứ mười hai.

Tôi nghe máy, giọng điệu thiếu kiên nhẫn của anh ta lập tức truyền tới.