Trước khi cháu trai vào tiểu học, con dâu cứ vài ngày lại khuyên tôi sang tên căn nhà thuộc khu vực trường học mà tôi đã ở hơn hai mươi năm cho con trai.

Nó nói: "Mẹ ơi, tất cả cũng vì việc học của bé Nhạc thôi. Chỉ là đổi cái tên trên sổ đỏ, mẹ chẳng phải vẫn là chủ của căn nhà này sao?"

Tôi tin lời nó.

Vài tháng sau, bé Nhạc nhập học, mẹ vợ của con trai kéo theo hành lý dọn vào phòng ngủ chính của tôi. Con dâu gửi cho tôi danh sách vài căn nhà cho thuê, bảo tôi chọn một căn để dọn ra ngoài.

Tôi nhìn con trai.

Nó tránh ánh mắt của tôi, lí nhí nói: "Mẹ, tiền thuê nhà con sẽ trả cho mẹ."

Tôi không cãi vã, thu dọn đồ đạc rồi rời đi.

Chúng không biết rằng, đứng tên tôi còn một căn nhà rộng một trăm tám mươi mét vuông nữa.

Căn nhà đó, vốn dĩ tôi cũng định để lại cho con trai.

...

Lần đầu tiên Hứa Nghiên đề cập với tôi về việc sang tên là vào cuối tháng tư.

Ngày hôm đó, tôi đang ngồi bên bàn ăn bóc đậu Hà Lan, nó ôm một xấp tài liệu vừa in xong ngồi đối diện tôi, trải từng tờ giấy ra.

"Mẹ, năm nay bé Nhạc vào tiểu học, thủ tục kiểm tra nghiêm ngặt hơn trước nhiều."

Nó đưa cả điện thoại cho tôi, trên đó toàn là lịch sử trò chuyện trong nhóm phụ huynh.

"Căn nhà này của chúng ta đang đứng tên mẹ, con đã hỏi qua mấy người, họ đều bảo tốt nhất nên sang tên sớm cho bố mẹ, đỡ phải bị vướng mắc thủ tục lúc làm hồ sơ."

Tôi cúi đầu nhìn hồi lâu mà vẫn không hiểu những chính sách đó rốt cuộc có ý nghĩa gì.

Căn nhà này là tôi và ông Trần m/ua từ hơn hai mươi năm trước.

Thời đó nơi này còn là vùng ven thành phố, chẳng ai ngờ sau này lại được quy hoạch vào khu vực trường học tốt.

Sau khi Trần Hạo kết hôn, vốn dĩ nó có căn hộ hai phòng ngủ riêng, nhưng khi Hứa Nghiên mang th/ai bé Nhạc, nó bảo tôi ở một mình thì hiu quạnh, nên cả nhà chuyển đến đây. Ngoài miệng thì nói là để bầu bạn với tôi, nhưng thực tế sau khi đứa trẻ chào đời, người chăm sóc lại luôn là tôi.

Bé Nhạc khóc nửa đêm, tôi bế; sốt cao phải vào cấp c/ứu, tôi đi cùng; sau khi vào mẫu giáo, dù mưa gió bão bùng cũng là tôi đưa đón.

Trước mặt người ngoài, Hứa Nghiên luôn miệng nói mình có số hưởng, gặp được bà mẹ chồng coi con dâu như con đẻ. Tôi nghe cũng thấy vui, chưa bao giờ tính toán xem bao năm qua mình đã vất vả thế nào.

Trần Hạo đi làm về, thấy tài liệu trên bàn cũng nhíu mày: "Có thực sự cần thiết phải sang tên không?"

Hứa Nghiên lập tức tiếp lời: "Chuyện học hành của con, anh dám đá/nh cược sao? Nhỡ lúc đăng ký mà bị kẹt lại, thì muốn xoay xở cũng muộn rồi."

Nói xong nó lại quay sang tôi, giọng mềm mỏng: "Mẹ, con không phải là nhắm vào căn nhà đâu. Dù sao sau này cũng là của Trần Hạo thôi, sớm mấy năm hay muộn mấy năm thì có khác gì? Sổ đỏ viết tên ai, mẹ chẳng phải vẫn là chủ của căn nhà này sao, sau này muốn ở bao lâu thì ở."

Lời này không phải nó chỉ nói một lần.

Nửa tháng tiếp theo, cứ vài ngày nó lại đem mấy "tin tức" mới cho tôi xem.

Có khi là ảnh chụp màn hình của các phụ huynh khác, có khi là lời của môi giới nào đó nói rằng kh//âu thẩm định khu vực trường học ngày càng nghiêm ngặt.

Lần nào nói đến cuối, nó cũng phải bồi thêm một câu: "Mẹ, con chỉ sợ làm lỡ dở việc của bé Nhạc thôi."

Tôi quả thực đã do dự.

Lúc ông Trần còn sống, ông thích nhắc đi nhắc lại một câu: Nhà cửa và tiền bạc trong tay người già đừng vội vàng đưa hết cho con cái, không phải là đề phòng con cái, mà là để khi về già còn có chút tự tin để nói chuyện.

Nhưng tôi lại nghĩ, Trần Hạo là đứa con trai duy nhất của tôi, căn nhà này cuối cùng kiểu gì cũng là của nó.

Vì một cái tên trên sổ đỏ mà để cháu nội gặp rủi ro khi đi học, tôi cũng thấy không nỡ.

Huống hồ, tôi đâu chỉ có mỗi căn nhà này.

Sau khi ông Trần qu/a đ/ời, tôi dùng tiền bảo hiểm của ông ấy và số tiền mình tích cóp được, m/ua một căn hộ mới rộng một trăm tám mươi mét vuông ở phía nam thành phố.

Những năm qua căn nhà đó vẫn luôn cho thuê, Trần Hạo chỉ biết tôi còn chút tiền dưỡng già, chứ không biết đến căn nhà đó. Tôi không cố tình giấu nó, chỉ là cảm thấy đồ đạc của mình không cần thiết phải báo cáo mọi thứ với con cái.

Ngày đi làm thủ tục, nhân viên lại hỏi tôi một lần nữa xem có phải tự nguyện không.

Tôi cầm bút, theo bản năng nhìn về phía Trần Hạo. Nó đứng bên cạnh, vẻ mặt hơi bất an, lí nhí nói: "Mẹ, hay là suy nghĩ lại đi?"

Tôi chưa kịp nói gì, Hứa Nghiên đã cười vỗ nhẹ lên mu bàn tay tôi: "Đã đến đây rồi, chắc chắn mẹ đã suy nghĩ kỹ rồi. Chúng ta cũng là vì bé Nhạc thôi."

Cuối cùng tôi vẫn ký tên.

Từ sảnh bước ra, nó khoác tay tôi suốt dọc đường, bảo tối mời tôi đi ăn, còn nói đợi bé Nhạc nhập học thuận lợi, nhất định sẽ cảm ơn tôi tử tế. Khi đi đến bãi đỗ xe, điện thoại nó reo, là Lưu Phương gọi tới.

Hứa Nghiên đi sang một bên nghe điện thoại. Ban đầu tôi không để ý, cho đến khi nghe thấy Lưu Phương ở đầu dây bên kia hỏi một câu: "Xong xuôi rồi à?"

Nó ngoái đầu nhìn về phía tôi, hạ thấp giọng.

"Ừm, đã sang tên cho Trần Hạo rồi."

Tôi vẫn nắm ch/ặt túi đựng hồ sơ vừa làm thủ tục xong. Rõ ràng là ngày nắng gắt, nhưng sống lưng tôi lại thấy lạnh lẽo một cách khó hiểu.

Tuần đầu tiên sau khi sang tên, Hứa Nghiên ngược lại còn ân cần hơn trước.

Sáng ra ngoài sẽ hỏi tôi có muốn uống sữa đậu nành không, tối về nhà tiện tay m/ua trái cây.

Tôi nói mỏi vai, ngay trong ngày nó đã đặt m/ua máy mát-xa cho tôi trên mạng.

Mấy ngày đó tôi thậm chí còn thấy hơi hối h/ận, cảm thấy sự khó chịu của mình ở bãi đỗ xe chắc đúng là do tuổi già, suy nghĩ trở nên đa đoan.

Nửa tháng sau, Lưu Phương kéo theo hai chiếc vali lớn đến nhà.

Tôi còn chưa kịp phản ứng, bà ta đã đẩy chiếc vali lớn nhất vào phòng ngủ chính.

"Thông gia, bà ở phòng ngủ chính đi, có nhà vệ sinh riêng, đêm hôm dậy đi vệ sinh cho tiện. Lưng bà không tốt, nằm giường lớn cũng thoải mái."

Miệng Lưu Phương nói "ở đâu cũng như nhau", nhưng chân đã bước vào trong rồi.

Tôi đứng ở cửa hỏi: "Vậy tôi ngủ ở đâu?"

Hứa Nghiên như vừa mới nhớ ra, vỗ vỗ trán: "Ôi đúng rồi. Mẹ, hay là mẹ tạm ngủ ở phòng ngủ phụ đi? Dù sao mẹ con cũng chỉ ở một thời gian, đợi bé Nhạc thích nghi với tiểu học rồi tính sau."

Phòng ngủ phụ vốn để đồ chơi của bé Nhạc, giường chỉ rộng một mét hai, ngoài cửa sổ là cục nóng điều hòa. Nhưng đây là lần đầu tiên thông gia đến ở lâu dài, tôi không muốn tranh cãi trước mặt đứa trẻ, chỉ nói sau này có sắp xếp gì thì phải bàn bạc với tôi trước một tiếng.