Cánh cửa đóng lại.

Tôi đứng ở hành lang, nghe thấy tiếng Tiểu Vũ khóc bên trong, cùng với lời quát m/ắng hạ thấp giọng của chị Trần: "Khóc cái gì? Mẹ đang bảo vệ con!"

Đêm hôm đó, tôi nhận được một tin nhắn từ số lạ: "Chú Lý, cháu xin lỗi. Mẹ không cho cháu nói chuyện với chú. Hôm đó chú không b/ắt c/óc cháu, cháu biết. Nhưng mẹ nói, nếu cháu không nghe lời, người x/ấu sẽ bắt cháu đi. Chú có phải người x/ấu không?"

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, mắt cay xè.

Gọi lại, thì đã tắt máy.

Vợ tôi ghé sang xem, nước mắt rơi xuống màn hình: "Thằng bé mới bảy tuổi," vợ tôi nói, "mà đã bị dạy thành ra thế này rồi."

Chúng tôi thức trắng đêm.

Ngày hôm sau, luật sư Trịnh mang đến một tin tức: Cảnh sát đã trích xuất camera cổng trường, chứng minh tôi đón Tiểu Vũ lúc 6 giờ 07 phút, trong khoảng thời gian đó đứa trẻ luôn nằm trong tầm mắt của bảo vệ cổng trường. Ngoài ra, thiết bị hành trình của tôi cho thấy hôm đó quả thực tắc đường nghiêm trọng.

"Điều này có nghĩa là gì?" Vợ tôi sốt sắng hỏi.

"Có nghĩa là 'đứa trẻ mất liên lạc nửa tiếng' như Trần Lệ Hoa nói là không thành lập." Luật sư Trịnh nói, "Cảnh sát có thể sẽ kết thúc vụ án vì thiếu bằng chứng."

"Vậy chúng ta có thể kiện cô ta vu khống không?"

"Chưa được." Luật sư Trịnh lắc đầu, "Cô ta có thể nói rằng lúc đó mình quá lo lắng nên phán đoán sai lầm. Hơn nữa... lại có nhân chứng mới."

"Ai?"

"Dì Triệu ở tầng dưới của các anh. Bà ấy nói tuần trước nhìn thấy anh ở trong khu chung cư đang thì thầm với một người đàn ông lạ mặt, người đó 'trông không giống người tốt'. Còn chị Lưu ở tầng năm, nói nhà anh thường xuyên có trẻ con lạ ra vào, 'không biết đang làm trò gì'."

Tôi tức đến bật cười: "Người 'không giống người tốt' mà dì Triệu nói chính là anh họ tôi! Tuần trước anh ấy đến đưa th/uốc cho mẹ tôi! Còn đứa trẻ lạ mà chị Lưu nói, là bạn học của Tiểu Vũ, thỉnh thoảng chúng nó cùng nhau làm bài tập!"

"Tôi biết." Luật sư Trịnh thở dài, "Nhưng lời khai đã ghi rồi. Tình hình hiện tại là, dù bằng chứng b/ắt c/óc không đủ, nhưng cáo buộc 'hành vi khả nghi' vẫn còn đó. Cảnh sát có thể sẽ đưa ra một hình ph/ạt hành chính cho anh, ví dụ như cảnh cáo, rồi kết thúc vụ án."

"Cảnh cáo?" Tôi đứng dậy, "Tôi chẳng làm gì cả, mà phải chịu một án cảnh cáo sao?"

"Đây là cách giải quyết nhanh nhất." Luật sư Trịnh nhìn tôi, "Anh Lý, dây dưa mãi không có lợi cho anh đâu. Công việc của anh đã dừng rồi, những lời bàn tán của hàng xóm anh cũng nghe thấy cả rồi. Dù cuối cùng có hoàn toàn trong sạch, cuộc sống của anh cũng không thể quay lại như trước được nữa."

Tôi đổ gục xuống ghế sofa.

"Về phía Trần Lệ Hoa," luật sư Trịnh nói tiếp, "tôi khuyên anh nên chủ động xin lỗi."

"Tôi xin lỗi ư?!!"

"Xin lỗi vì việc đến muộn." Luật sư Trịnh nói, "Thái độ chân thành một chút, bày tỏ sự thấu hiểu đối với nỗi lo lắng của cô ấy, hứa sẽ giữ khoảng cách trong tương lai. Cố gắng khiến cô ấy đưa ra một văn bản giải trình, nói rằng chỉ là hiểu lầm, như vậy cảnh sát cũng dễ kết thúc vụ án."

"Nếu tôi không làm thì sao?"

Luật sư Trịnh đóng cặp tài liệu: "Vậy thì vụ án này có thể sẽ kéo dài rất lâu. Hơn nữa... đơn vị công tác của vợ anh, có phải cũng đã nghe được tin đồn rồi không?"

Sắc mặt vợ tôi tái nhợt.

Sau khi luật sư Trịnh đi, cô ấy nắm lấy tay tôi: "Lưu Canh, hay là... mình xin lỗi đi. Giải quyết xong việc này, được không? Lãnh đạo đơn vị hôm nay đã gọi em lên nói chuyện, bảo rằng ảnh hưởng không tốt..."

Tôi nhìn đôi mắt đỏ hoe của vợ, nhìn gương mặt tiều tụy đi nhanh chóng trong ba ngày qua của cô ấy, nhìn ngôi nhà mà chúng tôi đã tích góp mười năm tiền trả trước mới m/ua được.

"Được." Tôi nói.

Tôi viết thư xin lỗi.

Luật sư Trịnh giúp sửa lại từ ngữ, giọng điệu khiêm tốn, đầy sự thấu hiểu.

Tôi in ra, ký tên, rồi cùng vợ gõ cửa nhà đối diện.

Người mở cửa lại là bác sĩ Chu.

"Chị Trần có nhà không?" Vợ tôi cố nặn ra nụ cười, "Chúng tôi muốn xin lỗi trực tiếp."

"Cô ấy... không được khỏe." Bác sĩ Chu nhận lấy lá thư, "Tôi sẽ chuyển giúp."

"Anh Chu," tôi gọi anh ta lại, "Hai nhà chúng ta, sau này còn có thể làm hàng xóm không?"

Ánh mắt bác sĩ Chu né tránh: "Cứ vượt qua được cửa ải này trước đã."

Cửa lại đóng lại.

Trên đường về, vợ tôi thì thầm: "Trên tay anh ấy cầm vali, có phải là sắp đi công tác không?"

Tôi không để ý.

Chiều hôm đó, cảnh sát thông báo tôi đến kết thúc vụ án.

Hình ph/ạt hành chính quả nhiên là một lời cảnh cáo, lý do là "hành vi không đúng mực gây ra hiểu lầm cho người khác".

Tôi ký tên, tay run đến mức không viết nổi tên mình.

"Được rồi." Cảnh sát đưa biên lai cho tôi, "Sau này chú ý chừng mực."

Khi bước ra khỏi đồn cảnh sát, trời âm u.

06

Vợ đi lấy xe, tôi đứng bên lề đường đợi.

Điện thoại cuối cùng cũng được trả lại, bật máy lên, hàng trăm tin nhắn ùa vào.

Lời hỏi thăm của đồng nghiệp, sự quan tâm của người thân, và cả những cuộc thảo luận chói tai trong nhóm hàng xóm.

Tôi không trả lời bất cứ tin nào.

Đột nhiên, một số lạ gọi đến.

"Có phải ông Lưu Canh không?" Là giọng một người phụ nữ trẻ, "Tôi là phóng viên của báo Đô Thị Buổi Tối, muốn tìm hiểu về việc ông bị hàng xóm báo án nghi b/ắt c/óc. Nghe nói ông tình nguyện đón đưa con cho cô ta hai năm, chỉ vì một lần đến muộn mà bị báo cảnh sát, chuyện này có thật không?"

Toàn thân tôi lạnh toát: "Sao cô biết?"

"Có người trong cuộc cung cấp manh mối." Giọng phóng viên sốt sắng, "Ông có sẵn lòng nhận phỏng vấn không? Chúng tôi có thể bảo vệ quyền riêng tư của ông..."

"Không cần đâu." Tôi cúp máy.

Ngay lập tức lại có một số mới gọi vào: "Chào ông Lý, chúng tôi là kênh truyền thông 'Tiếng Nói Chính Nghĩa', muốn mời ông chia sẻ về trải nghiệm lần này..."

Tôi tắt máy.

Vợ lái xe tới, tôi lên xe, ném điện thoại ra ghế sau.

"Sao vậy?" Vợ hỏi.

"Có phóng viên." Tôi day thái dương, "Tin tức bị lộ ra ngoài rồi."

"Sao có thể..." Sắc mặt vợ tôi trắng bệch, "Có phải là chị Trần cô ta..."