Họ rời đi. Vợ tôi đổ gục xuống ghế sofa, lại bắt đầu khóc.

Tôi đi ra ban công, châm một điếu th/uốc. Đã bỏ được ba năm, hôm nay lại hút lại.

Không khí sau cơn mưa ẩm ướt và lạnh lẽo. Dưới vườn hoa nhỏ, mấy đứa trẻ đang chơi cầu trượt.

Mẹ của chúng đứng cách đó không xa, chốc chốc lại ngước nhìn lên cửa sổ nhà tôi, ánh mắt đầy cảnh giác.

Tôi chợt nhớ lại mùa hè năm ngoái, cũng tại ban công này, chị Trần bưng đĩa bánh quy vừa nướng xong lên, nói cảm ơn tôi đã chăm sóc Tiểu Vũ.

Ngày đó hoàng hôn rất đẹp, chị ấy nói: "Lưu Canh, anh là người tốt, Tiểu Vũ còn thân với anh hơn cả với tôi nữa."

Bánh quy rất ngọt, con gái tôi đã ăn ba miếng.

Điếu th/uốc ch/áy đến tận ngón tay, tôi gi/ật b/ắn mình.

05

Thứ Hai, tôi không đi làm.

Quản lý gọi điện đến, giọng điệu khó xử: "Lưu Canh à, phía công ty nghe được vài lời đồn... anh cứ nghỉ ngơi vài ngày đi, đợi chuyện sáng tỏ rồi tính tiếp, được không? Tiền lương... tạm thời ngừng phát, đây là quyết định từ cấp trên."

Tôi cầm ống nghe điện thoại bàn, nói "Được".

Chiều hôm đó, luật sư đến.

Là do bố vợ tìm giúp, họ Trịnh, hơn năm mươi tuổi, trông rất tháo vát.

"Tình hình không lạc quan lắm." Luật sư Trịnh nghe xong lời trần thuật, lông mày nhíu ch/ặt.

"Đối phương khi báo án đã cung cấp lời khai của nhiều nhân chứng, đều nói anh có hành vi bất thường. Mặc dù bằng chứng b/ắt c/óc trẻ em không đủ, nhưng cảnh sát có thể tiếp tục điều tra theo hướng 'nghi ngờ dụ dỗ', thời hạn điều tra này có thể kéo dài tới 37 ngày."

Giọng vợ tôi r/un r/ẩy: "37 ngày? Phải bị giam lâu thế sao?"

Luật sư Trịnh nhìn tôi một cái: "Không nhất định là giam, nhưng sẽ triệu tập bất cứ lúc nào, cấm rời khỏi thành phố, và hơn nữa..."

"Anh Lý, tốt nhất anh nên chuẩn bị tâm lý. Với những vụ án kiểu này, một khi đã báo cảnh sát, dù cuối cùng có khởi tố hay không, danh tiếng của anh cũng đã h/ủy ho/ại rồi."

"Tôi có thể kiện cô ta vu khống không?"

"Có thể, nhưng rất khó." Luật sư Trịnh mở sổ ghi chép.

"Thứ nhất, cô ấy với tư cách là người mẹ, có nỗi lo hợp lý về an toàn của con, việc anh đến muộn là sự thật. Thứ hai, năm nhân chứng cô ấy cung cấp đều chứng minh anh 'quan tâm quá mức đến đứa trẻ'. Thứ ba, điểm mấu chốt nhất--cô ấy không nói trực tiếp là anh muốn b/ắt c/óc, mà nói 'hành vi khả nghi, có thể dụ dỗ trẻ em', loại phán đoán chủ quan này rất khó để kết luận là vu khống."

Tôi nhắm mắt lại.

Luật sư Trịnh nói: "Cách tốt nhất bây giờ là tranh thủ hòa giải. Để Trần Lệ Hoa chủ động rút đơn, hoặc đưa ra thư bãi nại, như vậy cảnh sát có thể kết thúc vụ án sớm nhất."

"Nếu cô ấy không chịu thì sao?"

Luật sư Trịnh không trả lời.

Sau khi ông ấy đi, tôi và vợ ngồi lặng lẽ trong phòng khách.

Hoàng hôn từ cửa sổ chiếu xiên vào, kéo dài những cái bóng trên sàn nhà.

Cánh cửa đối diện vẫn luôn đóng ch/ặt.

"Tôi đi tìm cô ấy nói chuyện." Tôi đứng dậy.

Vợ tôi kéo tôi lại: "Đừng đi! Cô ta giờ h/ận anh ch*t đi được, anh đi thì có ích gì?"

"Tôi vẫn phải hỏi cho ra lẽ."

Tôi gõ cửa nhà chị Trần.

Gõ rất lâu, bên trong mới có tiếng bước chân.

Cửa hé mở một khe nhỏ, khuôn mặt Tiểu Vũ lộ ra, nhìn thấy là tôi, thằng bé lại thụt lùi vào trong.

"Tiểu Vũ, mẹ đâu?"

"Mẹ không có nhà." Giọng đứa trẻ rất nhỏ.

"Ai đó?" Giọng chồng chị Trần vọng ra từ bên trong. Anh ta đi đến cửa, nhìn thấy là tôi, biểu cảm phức tạp.

"Anh Chu," tôi gọi anh ta. Bác sĩ Chu hơn tôi hai tuổi, bình thường gặp mặt vẫn đưa nhau điếu th/uốc, tán gẫu vài câu về bóng đ/á. "Tôi muốn nói chuyện với chị Trần."

"Cô ấy không có nhà." Bác sĩ Chu không mở cửa, "Lưu Canh, chuyện này... tôi cũng đã khuyên cô ấy, nhưng tâm trạng cô ấy hiện tại rất bất ổn, không nghe lọt tai đâu."

"Anh Chu, tôi chỉ muốn hỏi một câu," tôi chặn cửa lại, "Hai năm nay, có lần nào tôi đối xử tệ với Tiểu Vũ không? Có lần nào để thằng bé đói hay rét không? Năm ngoái thằng bé sốt, chẳng phải tôi lái xe đưa đi b/ệnh viện giữa đêm, túc trực đến tận sáng sao?"

Bác sĩ Chu cúi đầu.

"Tôi biết, Lệ Hoa cũng biết. Nhưng lần này... Lưu Canh, hôm đó anh thực sự đến muộn, hơn nữa lại không giải thích rõ ràng. Lệ Hoa cô ấy... cô ấy có nỗi lo của cô ấy."

"Nỗi lo gì mà phải làm ầm ĩ đến mức báo cảnh sát?" Giọng tôi cao lên, "Anh Chu, chúng ta quen nhau ba năm rồi, tôi là loại người đó sao?"

Cánh cửa đột nhiên bị kéo mạnh ra.

Chị Trần đứng sau lưng bác sĩ Chu, mặc đồ mặc nhà, tóc tai hơi rối, nhưng đôi mắt sáng đến đ/áng s/ợ.

"Loại người nào?" Chị ta nhìn chằm chằm vào tôi, "Lưu Canh, tôi hỏi anh, Quốc khánh năm ngoái, tôi đưa Tiểu Vũ về nhà ngoại, có phải anh chủ động nói có thể giúp chúng tôi trông nhà không? Còn lấy cả chìa khóa?"

"Phải, nhưng đó là vì các người nói đường ống nước có thể bị rò rỉ, nhờ tôi trông chừng giúp..."

"Tháng trước, có phải anh hỏi Tiểu Vũ: 'Nếu bố mẹ ly hôn, con muốn theo ai?' không?"

Đầu tôi "oành" một tiếng.

"Đó là nói đùa!" Tôi gần như đang gào lên, "Lúc đó đang xem phim truyền hình, trong phim đang diễn cảnh ly hôn, tôi chỉ buột miệng hỏi thôi! Tiểu Vũ, chú có phải nói đùa không?"

Tiểu Vũ trốn sau lưng chị Trần, không dám nhìn tôi.

"Còn nữa," chị Trần bước lên một bước, "Có phải anh thường xuyên đưa Tiểu Vũ đi siêu thị một mình? Đi công viên? Có lần còn đưa thằng bé đến công ty anh?"

"Đó là vì các người tăng ca, con không có ai trông! Tôi đưa thằng bé đi chơi, sai sao?"

"Một mình." Chị Trần lặp lại từ đó, "Một người đàn ông trưởng thành, một mình đưa con nhà người khác ra ngoài, anh thấy bình thường sao?"

Tôi há hốc miệng, đột nhiên nhận ra mọi lời giải thích đều trở nên yếu ớt và vô lực.

Chiếc ô trao đi trong ngày mưa, bữa cơm để lại trong đêm lạnh, tất cả đều trở thành bằng chứng của "hành vi bất thường".

"Chị Trần," tôi nghe thấy giọng mình r/un r/ẩy, "Chị nhìn tôi như vậy sao?"

Chị ta im lặng rất lâu.

"Tôi không biết phải nhìn anh như thế nào," cuối cùng chị ta nói, "Nhưng tôi là một người mẹ, tôi không thể đá/nh cược với sự an toàn của con mình. Báo cảnh sát là quyền của tôi."