"Bình tĩnh lại đi." Viên cảnh sát lớn tuổi gõ gõ xuống mặt bàn, "Trần Lệ Hoa báo án nói rằng, chiều hôm qua anh vô cớ đến muộn gần nửa tiếng, trong thời gian đó đứa trẻ bị mất liên lạc. Cô ta còn phản ánh, anh thường xuyên chủ động yêu cầu đón đưa con cô ta, hành vi bất thường, thường xuyên hỏi han về tình hình gia đình đứa trẻ, có khuynh hướng dẫn dụ."

Tôi há hốc miệng, một chữ cũng không thốt ra được.

"Mất liên lạc?" Tôi nghe thấy giọng mình khô khốc, "Tôi đến muộn, nhưng tôi vẫn luôn giữ liên lạc với chị Trần, tôi đã gọi điện cho chị ấy..."

"Cô ta nói anh không giải thích rõ nguyên nhân đến muộn, chỉ nói là tắc đường, nhưng theo hiểu biết của cô ta, lộ trình đi làm hằng ngày của anh vào giờ này không hề tắc nghẽn."

"Hôm qua mưa bão! Cả thành phố đều tắc!"

"Chúng tôi sẽ x/ác minh." Cảnh sát khép sổ tay lại, "Ngoài ra, Trần Lệ Hoa còn cung cấp lời khai của vài người hàng xóm, đều nói anh thường ngày 'quá nhiệt tình' với trẻ nhỏ, thường xuyên 'nhìn chằm chằm vào con cái nhà người khác' trong khu chung cư."

Tôi đứng bật dậy, chân ghế cọ xát xuống mặt sàn phát ra tiếng kêu chói tai.

"Đó là vì con cái nhà họ đến nhà tôi chơi! Trẻ con trong khu đều thích đến tìm con gái tôi! Tôi nhìn chằm chằm vào con cái nhà người khác lúc nào chứ?!"

"Ngồi xuống."

Tôi ngồi xuống trở lại, hai tay ôm đầu. Đầu óc rối bời như một mớ bòng bong.

"Đồng chí cảnh sát," tôi ngẩng đầu lên, cố gắng giữ giọng bình tĩnh, "Tôi có thể xem biên bản báo án của chị Trần không? Tôi muốn biết rốt cuộc chị ấy đã nói những gì."

"Tài liệu báo án không thể cung cấp cho người ngoài." Viên cảnh sát trẻ tuổi nói, "Bây giờ cần anh phối hợp điều tra. Từ 5 giờ 20 đến 6 giờ 10 chiều hôm qua, anh ở đâu? Có ai chứng minh không?"

"Tôi ở công ty, sau đó lái xe đến trường. Đồng nghiệp ở công ty có thể chứng minh tôi rời đi vào khoảng 5 giờ 40, camera trên đường có thể kiểm tra, cổng trường cũng có camera, có thể thấy thời gian tôi đón Tiểu Vũ..."

"Những thứ này chúng tôi đều sẽ kiểm tra." Viên cảnh sát lớn tuổi đứng dậy, "Hôm nay đến đây thôi. Điện thoại của anh chúng tôi cần tạm giữ, trong thời gian điều tra xin đừng rời khỏi thành phố này, phải phối hợp triệu tập bất cứ lúc nào."

"Còn công việc của tôi thì sao? Tôi..."

"Đó là chuyện của anh."

Khi bước ra khỏi phòng thẩm vấn, tôi nhìn thấy chị Trần đang ngồi trên băng ghế ở đại sảnh. Chị ta mặc chiếc áo gió màu be, dáng ngồi ngay ngắn, trong tay cầm một cốc nước nóng. Nghe thấy tiếng bước chân, chị ta ngẩng đầu lên.

Ánh mắt chúng tôi va vào nhau.

Trong mắt chị ta không có gi/ận dữ, không có tủi thân, chỉ có một sự soi xét lạnh lùng, bình thản. Giống như bác sĩ đang nhìn một ca b/ệnh khó.

Tôi muốn lao đến hỏi chị ta tại sao, muốn túm lấy vai chị ta mà lay mạnh, muốn gào thét về từng ngày mưa, từng đêm khuya, từng lần chị ta gọi điện thoại lúc nửa đêm bảo rằng "Lưu Canh, lại phải làm phiền anh rồi" mà tôi đã giúp đỡ suốt hai năm qua.

Nhưng tôi chỉ đứng nguyên tại chỗ, cổ họng như bị thứ gì đó chặn nghẹn.

"Lưu Canh," chị ta lên tiếng trước, giọng không lớn nhưng ai trong đại sảnh cũng nghe thấy, "Tôi vẫn luôn coi anh là người tốt."

Câu nói này như một cái t/át.

"Chị Trần," tôi nghe thấy giọng mình khàn đặc, "Rốt cuộc tôi đã làm sai điều gì?"

"Trong lòng anh tự hiểu rõ." Chị ta đứng dậy, đặt cốc nước nhẹ nhàng lên ghế, "Đồng chí cảnh sát sẽ điều tra rõ ràng thôi."

Chị ta quay người rời đi, tiếng giày cao gót gõ xuống mặt sàn nghe giòn giã và dứt khoát.

04

Vợ tôi đợi tôi ở cửa đồn cảnh sát, mắt sưng húp.

"Họ nói muốn tạm giam anh..." Cô ấy nắm ch/ặt lấy cánh tay tôi, "Em đã gọi cho bố, ông ấy tìm người đồng đội cũ của ông ấy, bảo là bảo lãnh ra trước..."

"Anh không sao." Tôi vỗ nhẹ tay cô ấy, nhận ra tay mình đang r/un r/ẩy, "Về nhà rồi nói."

Trên xe, vợ tôi cứ khóc mãi. Con gái đã được gửi sang nhà bà ngoại, trong nhà trống trơn. Tôi ngồi trên ghế sofa, nhìn cánh cửa nhà chị Trần đối diện đang đóng ch/ặt.

"Sao chị ta có thể làm thế?" Vợ tôi nức nở, "Hai năm nay, Tiểu Vũ đã ăn bao nhiêu bữa cơm ở nhà mình? Làm bài tập bao nhiêu lần? Năm ngoái mẹ chị ta nằm viện, chẳng phải chúng ta giúp trông con sao? Lưu Canh, anh nói gì đi chứ!"

Tôi không nói nên lời.

Điện thoại bị thu giữ, tôi dùng điện thoại của vợ đăng nhập WeChat. Nhóm hàng xóm đã bùng n/ổ.

"Nghe nói lão Lý bị cảnh sát bắt đi rồi à?"

"Thật hay giả đấy? B/ắt c/óc trẻ em?"

"Tôi đã bảo là bình thường ông ta quá nhiệt tình với trẻ con, không bình thường chút nào."

"Lần trước con tôi bị ngã, ông ta lao đến bế lên, lúc đó tôi đã thấy gợn gợn rồi."

"Bác sĩ Trần cũng thật là gan lớn, dám giao con cho người lạ suốt hai năm."

"Chẳng phải là hàng xóm sao?"

"Hàng xóm thì sao chứ? Biết người biết mặt không biết lòng."

Từng dòng tin nhắn hiện lên, như vô số cây kim đ/âm vào mắt. Tôi nhận ra mấy cái tên ID đó: dì Triệu ở tầng ba, chị Lưu ở tầng năm, cặp vợ chồng trẻ mới chuyển đến tầng sáu... đều là những người bình thường gặp mặt trong khu đều chào hỏi.

"Người lạ." Tôi lẩm bẩm nhắc lại từ này.

Vợ tôi gi/ật lấy điện thoại: "Đừng xem nữa!"

Chuông cửa reo.

Là quản lý Vương của ban quản lý tòa nhà, theo sau là hai nhân viên bảo vệ. "Anh Lý," quản lý Vương chà xát tay, vẻ mặt lúng túng, "Cái đó... có chủ hộ phản ánh, nói tình hình hiện tại của anh ở trong khu chung cư không thích hợp lắm, nhất là tòa nhà chúng ta có nhiều trẻ con..."

"Tình hình gì?" Vợ tôi đứng dậy, "Chồng tôi bị oan! Cảnh sát vẫn đang điều tra!"

"Tôi biết tôi biết," quản lý Vương gật đầu lia lịa, "Nhưng mà... ảnh hưởng không tốt mà. Cô xem, nhà bác sĩ Trần báo án rồi, các chủ hộ khác cũng có ý kiến, ban quản lý chúng tôi cũng khó xử lắm. Hay là anh chị tạm chuyển đến nhà người thân ở vài hôm? Đợi điều tra rõ ràng..."

"Nếu chúng tôi không chuyển thì sao?" Tôi nghe thấy giọng mình lạnh như sắt.

Quản lý Vương không nói gì nữa. Hai nhân viên bảo vệ dời ánh mắt đi nơi khác.

"Anh Lý, đừng làm khó chúng tôi." Quản lý Vương nói câu cuối cùng, "Đều là hàng xóm cả, làm lớn chuyện ra không hay đâu."