“Xin lỗi, Lưu Canh,” bác sĩ Chu khàn giọng, “Lệ Hoa cô ấy... lúc sinh Tiểu Vũ bị băng huyết, suýt chút nữa không qua khỏi. Sau đó tâm lý luôn lo âu, sợ con xảy ra chuyện. Cô ấy tham gia mấy nhóm hội mẹ bỉm sữa, ngày nào cũng gửi tin tức về các vụ án k/inh h/oàng, cô ấy càng xem càng sợ. Hôm đó cậu đến muộn, trong đầu cô ấy toàn là những hình ảnh tin tức đó...”

“Thế nên tôi trở thành kẻ x/ấu trong tin tức sao?”

“Không phải lỗi của cậu.” Bác sĩ Chu lắc đầu, “Là lỗi của tôi. Tôi bận công việc, không chăm sóc tốt cho cô ấy, không phát hiện cô ấy b/ệnh nặng đến thế.”

Tôi nhìn cặp vợ chồng này, một người đi/ên cuồ/ng, một người tiều tụy, đột nhiên cảm thấy không thể gh/ét nổi nữa.

“Anh Chu,” tôi nói, “đưa cô ấy đi chữa b/ệnh đi, b/ệnh thật sự ấy.”

Bác sĩ Chu gật đầu.

Tôi xoay người định đi, chị Trần đột nhiên lên tiếng: “Lưu Canh.”

Tôi dừng lại.

“Những lịch sử trò chuyện đó...” giọng chị ta rất khẽ, “cậu thực sự có sao?”

“Có.”

“Có thể... có thể xóa đi không?” Chị ta ngẩng đầu, nước mắt giàn giụa trên mặt, “Tôi xin lỗi, tôi sẽ công khai xin lỗi, tôi sẽ đến đồn cảnh sát rút đơn, tôi sẽ đi đính chính với phóng viên. Cậu xóa lịch sử trò chuyện đi, được không?”

Tôi nhìn vào mắt chị ta, bên trong đó toàn là nỗi sợ hãi, không phải sợ tôi, mà là sợ danh tiếng bị h/ủy ho/ại.

“Muộn rồi.” Tôi nói.

Khi bước ra khỏi cánh cửa đó, tôi nghe thấy tiếng khóc x/é lòng vang lên bên trong.

09

Ngày hôm sau, cảnh sát chính thức triệu tập chị Trần.

Lần này chị ta không trốn nữa.

Tại đồn cảnh sát, chị ta thừa nhận hầu hết sự thật: lập nhóm kích động, lên kế hoạch vu khống, làm giả giấy chẩn đoán. Nhưng chị ta khăng khăng rằng mình bị trầm cảm nên hành vi mất kiểm soát.

Cảnh sát cuối cùng xử ph/ạt hành chính chị ta mười ngày vì tội “gây rối trật tự công cộng”.

Do có giấy chẩn đoán trầm cảm, việc thi hành án được tạm hoãn, nhưng vẫn có hồ sơ lưu lại.

Những người hàng xóm làm chứng giả đều bị cảnh sát răn đe từng người một, yêu cầu viết bản kiểm điểm.

Phía Sở Giáo dục, luật sư Trịnh đã đệ trình tất cả bằng chứng, làm sáng tỏ việc tố cáo là sai sự thật.

Tuy nhiên, hạn chế “tạm thời không tiếp xúc với trẻ vị thành niên” vẫn được giữ nguyên trong ba tháng--họ nói đó là yêu cầu của thủ tục.

Các phóng viên cuối cùng cũng giải tán.

Trong nhóm cư dân, những người từng ch/ửi bới tôi bắt đầu xin lỗi, từng người một.

Dì Triệu đích thân đến tận nhà, xách theo một giỏ trứng, nói “Lão Lý à, dì hồ đồ rồi”. Chị Lưu đăng một bài dài trong nhóm, nói mình cũng là mẹ, có thể hiểu nỗi sợ của chị Trần, nhưng cách làm sai rồi.

Tôi không phản hồi.

Một tuần sau, chúng tôi chuyển nhà. Căn nhà cũ đã cho thuê, công việc thì xin nghỉ--công ty nói “ảnh hưởng không tốt”, bồi thường ba tháng lương, coi như chia tay trong êm đẹp.

Nhà mới ở phía Đông thành phố, một khu tập thể cũ, hàng xóm đa số là người già về hưu.

Không ai biết chuyện của chúng tôi.

Ngày chuyển nhà, bác sĩ Chu đến giúp.

Anh ta g/ầy đi một vòng, hốc mắt trũng sâu.

“Lệ Hoa nhập viện rồi, nhập viện thật sự đấy.”

Anh ta vừa bê thùng vừa nói, “Trầm cảm nặng, kèm theo triệu chứng hoang tưởng. Bác sĩ nói phải điều trị ít nhất nửa năm.”

Tôi không nói gì.

“Tiểu Vũ... tôi gửi thằng bé về nhà ngoại rồi.”

Giọng bác sĩ Chu nghẹn ngào, “Đứa trẻ cũng bị kích động, tối nào cũng gặp á/c mộng, nói mơ thấy chú Lý biến thành kẻ x/ấu đến bắt nó.”

Tôi dừng tay: “Anh nói với thằng bé đi, chú Lý không phải kẻ x/ấu.”

“Tôi nói rồi, nhưng mẹ nó tiêm nhiễm sâu quá...”

Bác sĩ Chu lau mặt, “Lưu Canh, xin lỗi, thật lòng xin lỗi. Tiền viện phí, tiền lương mất, tiền tổn thất tinh thần, cậu cứ ra giá, tôi đền.”

“Không cần đâu.” Tôi nói, “Tiền không chữa được b/ệnh tâm b/ệnh.”

Anh ta sững người.

“Anh Chu,” tôi nhìn người đàn ông từng cùng mình uống rư/ợu, tán gẫu về bóng đ/á này, “chúng ta xong n/ợ rồi. Sau này... đừng liên lạc nữa.”

Anh ta há miệng, cuối cùng không nói gì, gật đầu rồi bỏ đi.

Vợ tôi đi tới, nắm lấy tay tôi: “Mọi chuyện qua rồi.”

“Ừ.” Tôi nói.

10

Ba tháng sau, tôi tìm được công việc mới, làm kế toán tại một công ty nhỏ, lương chỉ bằng một nửa trước kia, nhưng yên tĩnh. Con gái đã chuyển trường mẫu giáo, có bạn mới, dần dần quên đi những chuyện kia.

Thỉnh thoảng, vợ tôi vẫn gặp á/c mộng, mơ thấy cảnh sát gõ cửa.

Tôi chỉ biết ôm lấy cô ấy, nói “không sao rồi”.

Cuộc sống dường như đã trở lại quỹ đạo.

Cho đến ngày đó, tôi đi siêu thị m/ua thức ăn, nghe thấy cuộc trò chuyện của hai người phụ nữ.

“Nghe tin gì chưa? Ở phía Tây thành phố có cái khu chung cư kia, một người mẹ báo án hàng xóm b/ắt c/óc con mình, kết quả hóa ra chính cô ta bị t/âm th/ần.”

“Thật hay giả đấy?”

“Thật mà, người đàn ông đó bị oan đến mức mất cả việc, sau này được minh oan, người mẹ đó bị tạm giam rồi.”

“Đáng đời! Bây giờ có mấy người, đúng là bị hoang tưởng bị hại.”

Tôi đẩy xe hàng, lướt qua họ.

Một trong hai người phụ nữ nhìn tôi, đột nhiên sững người: “Ông... ông có phải là...”

Tôi cúi đầu bước nhanh đi.

Lúc thanh toán, điện thoại reo. Là luật sư Trịnh.

“Lưu Canh, có chuyện này muốn báo với anh.” Giọng ông ta hơi phức tạp, “Phía Trần Lệ Hoa, b/ệnh tình chuyển biến x/ấu. Trong thời gian nhập viện đã t/ự t* bất thành, giờ chuyển sang phòng b/ệnh đóng kín rồi.”

Tôi cầm điện thoại, không nói gì.

“Bác sĩ Chu đã xin nghỉ việc, chuyên tâm chăm sóc cô ấy. Tiểu Vũ vẫn ở nhà ngoại, nghe nói ở trường bị cô lập, không có bạn nào chơi cùng.” Luật sư Trịnh dừng lại một chút, “Tất nhiên, tôi không nói họ đáng thương, chỉ là... báo cho anh biết thôi.”

“Ừ.”

“Ngoài ra, cái nhóm ‘Liên minh bảo vệ bảo bối’ đó, bộ phận an ninh mạng đã x/ác minh, trong đó có hơn 50 thành viên, đa số đều mắc rối lo/ạn lo âu ở các mức độ khác nhau. Chủ nhóm bị xử ph/ạt hành chính, nhóm cũng bị xóa sổ rồi.”