Tôi đã tình nguyện đón đưa con cho hàng xóm suốt hai năm, chỉ vì một trận mưa lớn đến muộn năm phút, cô ta liền báo cảnh sát tố cáo tôi b/ắt c/óc trẻ em.

Cảnh sát đến tận nhà, tôi bị đình chỉ công việc, hàng xóm thì kh/inh rẻ.

Trong lúc tuyệt vọng, tôi phát hiện dòng tin nhắn trong điện thoại của cô ta: "Phải làm cho ra chuyện, để tất cả mọi người không ai dám đụng vào con cái của người khác nữa."

Lần này, tôi sẽ không im lặng nữa.

01

Khi cảnh sát gõ cửa, tôi đang bưng ly sữa nóng đặt lên bàn.

"Phải anh là Lưu Canh không?" Vị cảnh sát dẫn đầu giơ thẻ ngành lên, "Có người báo án tố cáo anh có hành vi b/ắt c/óc trẻ em, mời anh đi theo chúng tôi một chuyến để phối hợp điều tra."

Đôi đũa trên tay vợ tôi rơi xuống đất. Cô con gái năm tuổi nhảy xuống từ ghế, ôm ch/ặt lấy chân tôi.

Đầu óc tôi ong lên một tiếng.

"Đồng chí cảnh sát, chắc chắn là hiểu lầm rồi..." Tôi nghe thấy giọng mình đang r/un r/ẩy, "Hôm qua tôi chỉ là... chỉ là đến muộn mất năm phút..."

"Tình tiết vụ việc cụ thể sẽ nói sau khi về đồn." Cảnh sát nghiêng người nhường lối, "Xin hãy phối hợp."

Hành lang đã chật kín hàng xóm. Chị Trần ở đối diện đứng ngay phía trước, ôm ch/ặt lấy đứa con trai bảy tuổi tên Tiểu Vũ, khóe miệng mím thành một đường thẳng lạnh lẽo. Ánh mắt chị ta như lưỡi d/ao găm thẳng vào người tôi.

Tôi muốn mở miệng giải thích, nhưng lại nhìn thấy Tiểu Vũ vùi mặt vào lòng chị Trần, đôi vai run lên bần bật vì khóc.

02

Hai tiếng trước.

Cơn mưa xối xả đ/ập vào lớp kính tòa nhà văn phòng, như muốn nhấn chìm cả thế giới. Tôi nhìn điện thoại lần thứ ba: 5 giờ 42 phút.

"Lão Lý, bản báo cáo này hôm nay nhất định phải..." Giọng của quản lý vang lên từ gian phòng bên cạnh.

"Anh Vương, tôi thật sự phải đi rồi." Tôi vơ lấy ba lô, "Đi đón con muộn mất."

"Lại đi đón con cho hàng xóm à?" Đồng nghiệp lão Trương ló đầu ra sau màn hình máy tính, "Nói thật, anh quá tốt bụng rồi, đã bao nhiêu năm rồi? Người ta có cho anh được đồng nào không?"

Tôi không đáp, lao vào thang máy.

Từ công ty đến trường tiểu học Thực Nghiệm, bình thường mất mười lăm phút, hôm nay tắc đường thành một bãi đỗ xe. Cần gạt nước hoạt động đi/ên cuồ/ng, phía trước vẫn là một màu mờ mịt. 5 giờ 50 phút, tôi gọi cho chị Trần.

"Chị Trần, thật sự xin lỗi, đường tắc quá, tôi có lẽ sẽ đến muộn năm..."

"Tiểu Vũ đã đứng chờ ở cổng trường hai mươi phút rồi." Giọng chị Trần lạnh như băng, "Lưu Canh, nếu anh không thể đúng giờ thì ngay từ đầu đừng có hứa."

Điện thoại cúp máy.

Lòng bàn tay cầm vô lăng của tôi đầy mồ hôi.

6 giờ 07 phút, cuối cùng tôi cũng lao đến cổng trường. Dưới mái che trống trải, Tiểu Vũ co ro một mình trong góc, bộ đồng phục học sinh đã ướt một nửa. Nhìn thấy tôi, thằng bé òa khóc.

"Xin lỗi, xin lỗi, chú đến muộn rồi." Tôi vội vàng dùng áo khoác bọc lấy thằng bé, "Đi, chúng ta về nhà ngay."

"Chú Lý..." Tiểu Vũ nức nở, "Mẹ có gi/ận không ạ?"

"Không đâu, chú sẽ giải thích với mẹ."

Tôi bế thằng bé lên xe, lau khô tóc, rồi rót nước ấm từ bình giữ nhiệt ra. Qua gương chiếu hậu, mắt đứa trẻ đỏ hoe, ngựk tôi nghẹn đắng.

Hai năm nay, hầu như ngày nào tôi cũng có mặt đúng giờ ở cổng trường. Chị Trần và chồng đều làm ở b/ệnh viện, thường xuyên tăng ca, phẫu thuật hết ca này đến ca khác. Hai năm trước, vào buổi chiều hôm đó, chị ta đỏ hoe mắt nói trong thang máy rằng lớp b/án trú của con đã đóng cửa, nhất thời không tìm được người đón, tôi liền buột miệng: "Hay để em đón giúp mấy ngày nhé?"

Cái "giúp" đó, kéo dài suốt hơn bảy trăm ngày.

Tôi chưa từng lấy một đồng nào. Chị Trần vài lần đề nghị trả th/ù lao, tôi đều xua tay nói hàng xóm láng giềng đừng khách sáo. Tiểu Vũ rất ngoan, chơi thân với con gái tôi, có những hôm làm bài tập xong ở nhà tôi, chị Trần mới vội vã chạy đến đón con. Vợ tôi thỉnh thoảng càu nhàu, bảo rằng con mình còn chưa lo xuể, tôi luôn cười: "Giúp được thì giúp một tay."

Bây giờ, nhìn chằm chằm vào ánh đèn phanh màu đỏ phía trước, lần đầu tiên tôi cảm thấy sự tốt bụng này giống như một trò cười.

Khi xe chạy vào khu chung cư, mưa đã nhỏ hơn một chút. Chị Trần cầm ô đứng ở cửa tòa nhà, dáng người thẳng tắp như một bức tượng.

Tôi đỗ xe, dắt tay Tiểu Vũ đi tới: "Chị Trần, hôm nay thật sự là..."

"Tiểu Vũ, lên lầu." Chị ta c/ắt lời tôi, nắm lấy tay con, thậm chí chẳng thèm liếc nhìn tôi một cái.

"Chị Trần, chị nghe em giải thích, hôm nay công ty đột xuất..."

"Ngày mai hãy nói." Chị ta quay người bước vào tòa nhà, "Con bị dọa sợ rồi, tôi phải dỗ dành cháu trước đã."

Cửa thang máy đóng lại từ từ, cái nhìn cuối cùng qua khe cửa là gương mặt lạnh lùng của chị ta.

Tôi đứng trong mưa, toàn thân lạnh ngắt.

"Lưu Canh, đứng ngẩn ra đó làm gì?" Vợ tôi thò đầu ra từ cửa sổ trên lầu, "Mau lên ăn cơm!"

Đêm đó tôi ngủ không ngon giấc. Nửa đêm dậy uống nước, nhìn thấy màn hình điện thoại sáng lên - Chị Trần gửi một tin nhắn WeChat: "Sáng mai có tiện không? Muốn nói chuyện với anh về việc của Tiểu Vũ."

Tôi trả lời "Được", rồi nhìn chằm chằm vào chữ đó rất lâu.

03

Ngày hôm sau là thứ Bảy. Chín giờ sáng, chuông cửa reo.

Người đến không phải là chị Trần, mà là cảnh sát.

Hiện tại, tôi đang ngồi trên chiếc ghế lạnh lẽo ở đồn cảnh sát, đối diện là hai viên cảnh sát. Người trẻ tuổi đang ghi biên bản, người lớn tuổi hơn nhìn chằm chằm vào tôi, ánh mắt như đang soi xét một vật chứng.

"Lưu Canh, bốn mươi hai tuổi, người địa phương, làm kế toán tại công ty Hoành Đạt, đúng không?"

"Đúng."

"Anh và Trần Lệ Hoa có qu/an h/ệ gì?"

"Hàng xóm, ở đối diện nhau ba năm rồi."

"Anh giúp chị ta đón đưa con bao lâu rồi?"

"Khoảng hai năm. Chị ta và chồng đều là bác sĩ, thường xuyên tăng ca, nên tôi..."

"Chị ta có trả th/ù lao cho anh không?"

"Không, chỉ là giúp đỡ thôi."

Cảnh sát dừng bút, ngẩng đầu nhìn tôi: "Không lấy một đồng nào, miễn phí giúp hàng xóm đón đưa con hai năm?"

"Hàng xóm láng giềng giúp đỡ lẫn nhau, không phải là chuyện rất bình thường sao?" Tôi nghe thấy giọng mình cao lên, "Đồng chí cảnh sát, rốt cuộc chuyện này là thế nào? Chị Trần nói tôi b/ắt c/óc trẻ em? Tôi b/ắt c/óc ai chứ? Tiểu Vũ sao? Nếu tôi thực sự muốn b/ắt c/óc, liệu có đợi đến hai năm không?"