Tôi cố định chuyển tám nghìn vào ngày hai mươi lăm mỗi tháng qua dịch vụ chuyển khoản tự động của ngân hàng. Sau khi chuyển xong, tôi còn nhắn cho bà một câu: "Mẹ ơi, nhận được thì nhắn lại cho con nhé", bà thường chỉ đáp lại một tiếng "Ừ", thỉnh thoảng thì bảo "Mẹ biết rồi".