Tờ biên lai được gấp rất nhỏ, các góc đã sờn tròn, nhưng dòng chữ ghi số dư vẫn còn rõ ràng.

Bà nói: "Giờ ngày nào mẹ cũng xem. Nếu con thực sự hiếu thảo, đừng đến đây tranh nhau nói xin lỗi. Điều con cần làm là khiến mẹ luôn nhìn thấy được tiền của mình."

Em trai ngẩng đầu, vành mắt đỏ hoe: "Con biết rồi."

Bố tôi nằm trên giường, khóe miệng mấp máy, như muốn nói gì đó nhưng không còn sức.

Em trai đứng dậy, đắp lại chăn cho bố, bàn tay hơi r/un r/ẩy.

Khi đến cửa, nó quay lại nhìn tôi: "Anh, sau này em có thể... mỗi tháng cũng chuyển cho mẹ một chút được không?"

Tôi không đáp ngay, chỉ hỏi: "Nội dung chuyển khoản viết gì?"

Nó sững người.

Mẹ tôi trả lời thay nó: "Viết là 'Mẹ thân nhận'."

Em trai gật đầu, như thể cuối cùng cũng hiểu ra bốn chữ này không phải là làm màu, mà là một tuyến phòng thủ.

Đêm đó, tôi trở về phòng trọ, mở ứng dụng ngân hàng, thay đổi nội dung chuyển khoản tự động của tháng tới.

Trước đây tôi viết "Sinh hoạt phí", thấy đó là điều hiển nhiên.

Giờ đây tôi gõ từng chữ một: "Mẹ thân nhận."

Gõ xong, tôi nhìn chằm chằm vào bốn chữ đó rất lâu, ngón tay dừng lại trên màn hình nửa giây, như thể đang đậy nắp chiếc giếng sâu trong lòng mình.

Mẹ tôi nhanh chóng gửi cho tôi một tấm ảnh chụp màn hình tin nhắn.

Thông báo tin nhắn: Tài khoản đuôi 5521 của quý khách đã nhận 8000.00 tệ.

Số điện thoại hiển thị ở góc ảnh chụp là số điện thoại mới của bà.

Bà gửi kèm một câu: "Lần này điện thoại mẹ rung rồi."

Tôi nhìn vào dòng chữ đó, bỗng thấy mũi cay xè.

Trước đây mỗi lần chuyển khoản, tôi đều sợ tiền đổ xuống biển không thấy tăm hơi.

Còn giờ, cuối cùng tôi đã không còn sợ nữa.

*

Sáng hôm sau, mẹ tôi lại ra ATM.

Bà không đưa tôi đi, cũng không đưa em trai đi, chỉ mang theo chiếc túi vải cũ và chiếc điện thoại mới đổi. Trời còn chưa sáng, quầy đồ ăn sáng bên đường bốc khói trắng, tiếng quẩy thả vào chảo kêu lách tách, bà đi rất chậm, nhưng rất vững vàng.

Bà đứng trước máy ATM, lau sạch thẻ, rồi nhẩm lại mật khẩu trong lòng một lần nữa, ngón tay khi bấm phím còn khựng lại một chút, như thể đang x/ác nhận: Lần này không ai bấm hộ bà nữa.

Khoảnh khắc máy in ra biên lai, bà sững người hai giây mới đưa tay ra nhận.

Biên lai rất mỏng, rất nhẹ, nhưng bà cầm trong tay như cầm một khối sắt.

Bà nhìn chằm chằm vào dòng số dư rất lâu, vành mắt dần đỏ lên, nhưng khóe miệng lại nhếch lên một chút, như thể cuối cùng cũng hít được một hơi thở vào lồng ngựk.

Bà gấp biên lai lại, gấp thành một hình vuông nhỏ, nhét vào ngăn trong cùng của ví, dán sát vào căn cước công dân.

Trở về phòng b/ệnh, bà đặt tờ biên lai đó bên cạnh gối bố tôi.

Bố tôi nghiêng đầu nhìn một cái, những nếp nhăn nơi khóe mắt r/un r/ẩy, như muốn cười mà không dám cười. Ông giơ tay định chạm vào, biên lai bị ngón tay ông chạm phải, phát ra một tiếng động khẽ.

Mẹ tôi nói khẽ: "Lão Lương, ông xem này. Tiền còn đây. Và nó cũng nằm trong tầm mắt của tôi."

Cổ họng bố tôi trào dâng cảm xúc, giọng khàn đặc: "Tốt... tốt lắm."

Cô y tá đẩy xe thu phí vào, hỏi chúng tôi còn thiếu một khoản phí phục hồi chức năng cần đóng bổ sung.

Mẹ tôi không còn phản xạ đầu tiên là nhìn tôi hay nhìn bố tôi như trước nữa, bà lấy thẻ sinh hoạt từ trong ví ra, mặt thẻ đã được bà lau sạch sẽ, khi đưa cho y tá tay bà vẫn hơi run một chút.

Máy POS kêu tít tít, máy in ra một tờ biên nhận, giấy vẫn còn ấm, bà ấn tờ biên nhận vào lòng bàn tay, như thể đang đ/è ch/ặt số tiền này lại, không để nó bay mất nữa.

Điện thoại "tinh" một tiếng.

Bà phản xạ tự nhiên khựng lại, rồi rất nhanh sau đó lấy điện thoại ra, mở tin nhắn.

Thông báo trừ tiền, số dư hiển thị, dấu thời gian, từng dòng từng dòng đều hiện ra.

Bà xoay màn hình cho tôi xem, giọng nhỏ nhưng rất vững: "Con xem này, tiêu vào đâu cũng có cả."

Tôi gật đầu: "Đúng, tiêu vào đâu cũng có cả."

Lúc này em trai gửi tới một tấm ảnh chụp màn hình chuyển khoản.

Số tiền không lớn, hai ngàn, nội dung chuyển khoản bốn chữ viết rất nghiêm túc: Mẹ thân nhận.

Nó nhắn kèm một câu: "Mẹ, con bù lại trước. Mẹ đừng trả lại. Mẹ muốn m/ắng thì cứ m/ắng con, đừng để mình đói nữa."

Mẹ tôi nhìn chằm chằm vào bốn chữ đó rất lâu, ngón tay di đi di lại trên màn hình, như đang x/ác nhận lần này không phải là ảo giác.

Bà không gửi tin nhắn thoại, cũng không khóc lóc, chỉ trả lời một chữ: "Ừ."

Tôi biết chữ "Ừ" này, đối với em trai mà nói còn nặng nề hơn cả lời m/ắng nhiếc.

Bà cất điện thoại đi, nhét biên nhận, biên lai, biên nhận thụ lý vụ án cùng vào trong túi vải, nhét rất ngay ngắn, như thể cuối cùng cũng học được cách thu xếp cuộc đời mình.

Bà kéo khóa túi vải lại, đầu khóa kéo "cạch" một tiếng, rất nhẹ, nhưng như thể đóng ch/ặt một cánh cửa.

Bà nhìn tôi, rồi như nói với chính mình: "Sau này mỗi tháng bảng sao kê mẹ đều in một bản, kẹp sau lịch. Ngày nào con chuyển, ngày nào mẹ rút, ngày nào mẹ tiêu, mẹ đều viết rõ ràng. Không phải để tính toán với con, mà để không bao giờ còn mơ hồ để người khác lấy mất nữa."

Bố tôi nằm trên giường nghe thấy, vành mắt đỏ hoe, muốn giơ tay lên mà không được, chỉ có thể dùng đầu ngón tay khẽ chạm vào tờ biên lai, như đang chạm vào một lời xin lỗi đến muộn.

Mẹ tôi cúi người nhét tờ biên lai sâu hơn vào cạnh gối ông, giọng bình thản nhưng rất cứng rắn: "Sau này ai nói muốn quản lý tiền giúp mẹ, trước tiên hãy để mẹ xem họ cất thẻ ở đâu. Thẻ ở chỗ mẹ, tiền sẽ không chạy mất."

Bà lại mở khóa điện thoại, vào phần tin nhắn, chụp màn hình thông báo nhập khoản và thông báo trừ tiền, lưu vào album ảnh, tên thư mục đặt là "Tháng này".

Bà nói: "Điện thoại không biết nói dối, giấy tờ cũng vậy. Trước đây mẹ sợ phiền, giờ mẹ sợ không nhìn thấy tiền."

Nhìn bà, tôi bỗng thấy điều bà học được không phải là ngân hàng trên điện thoại, mà là học cách không bao giờ giao phó bản thân mình cho người khác nữa.

Tôi cũng đổi cài đặt chuyển khoản trong điện thoại của mình, sau khi chuyển tiền sẽ tự động hiện thông báo: X/ác nhận mẹ đã đích thân nhận được. Tôi không chỉ nhìn dòng chữ "Thành công" của ngân hàng nữa, tôi còn muốn nghe tiếng điện thoại của bà rung lên, như thể nghe thấy số tiền đó đã thực sự về nhà. Kể từ đó, mỗi lần chuyển khoản tôi đều ghi rõ "Mẹ thân nhận", tôi mới ngủ ngon được, nếu không tôi cứ sợ tiền lại đổ xuống biển. Mẹ tôi xoay người đi rót nước, bóng lưng rất g/ầy, nhưng không còn co rúm lại như trước nữa.

Bà đặt cốc nước nóng lên đầu giường, quay đầu nhìn tôi, giọng rất nhẹ: "Sách à, lần này tiền đi đâu, mẹ đều nhìn thấy hết rồi."