Khoảnh khắc máy POS kêu tít tít, mẹ tôi đứng sững lại, như thể bà lại nghe thấy tiếng tin nhắn "tinh" kia sẽ hút sạch tiền của mình đi vậy.

Giây tiếp theo, điện thoại của bà thực sự reo lên.

Bà đứng bên cạnh quầy hàng, lấy điện thoại ra, trên màn hình nhảy lên thông báo trừ tiền: Trừ 8.90 tệ, số dư xxx.xx tệ.

Bà nhìn chằm chằm vào tin nhắn đó ba lần, mới ngẩng đầu nói với bà cụ b/án hàng: "Cho tôi thêm hai quả nữa, cho tròn chục."

Về đến nhà, bà cất trứng vào tủ, không còn lẩm bẩm "đắt quá" như trước nữa, chỉ chụp màn hình tin nhắn, lưu vào album ảnh, tên thư mục đặt là "Tháng này".

Bà nói với tôi: "Tiền tiêu vào đâu, tự mẹ biết. Thế là đủ rồi."

Khoảnh khắc đó, cục tức nghẹn trong lồng ngựk tôi bấy lâu nay cuối cùng cũng nhẹ bớt.

Nhưng tôi cũng biết, câu chuyện chưa kết thúc.

Thu hồi được tiền là một chuyện, làm sao để không mất tiền nữa lại là chuyện khác.

*

Khi vụ án đi vào giai đoạn xử lý hậu kỳ, khu dân cư mời tôi đến làm một buổi tuyên truyền.

Họ nói gần đây lại có thêm trường hợp người già bị "ủy quyền làm ngân hàng trên điện thoại" rồi bị rút sạch tiền, muốn tìm một vụ việc có thật để kể lại.

Ban đầu tôi không muốn đi.

Tôi không muốn đem chuyện x/ấu trong nhà ra phơi bày.

Nhưng mẹ tôi lấy tờ biên lai đó ra, ấn vào lòng bàn tay tôi: "Con đừng sợ mất mặt. Kẻ lấy tiền của người già mới là kẻ mất mặt, chứ không phải người báo cảnh sát."

Lòng tôi ấm lên, gật đầu: "Con đi."

Tôi vẽ năm khung hình trên bảng trắng, dùng bút đỏ viết quy trình một cách x/ấu xí nhưng thẳng thắn: Ủy quyền mở ngân hàng trên điện thoại → Đổi số nhận tin nhắn sang sim phụ → Nhận tiền là chuyển đi ngay → Dùng "đầu tư tài chính", "xoay vòng vốn" làm lá chắn → Cuối cùng khiến người già tưởng mình nhớ nhầm.

Tôi dán từng tấm ảnh chụp màn hình tin nhắn, đơn thay đổi ủy quyền, bảng sao kê, biên lai ATM lên, để họ thấy: Đây không phải là "người già lẩm cẩm", mà là có kẻ đang giở trò.

Ngày tuyên truyền, trong phòng họp ngồi một hàng người già, ánh mắt đục ngầu nhưng nghiêm túc.

Tôi vừa giảng đến đoạn "sim phụ", một ông cụ ở hàng cuối bỗng đ/ập bàn: "Con dâu tôi cũng bảo giúp tôi buộc sim phụ để nhận tin nhắn, nói mắt tôi kém!"

Phòng họp xôn xao.

Nhân viên khu dân cư vội vàng trấn an, kéo ông cụ đi x/ác minh.

Nửa tiếng sau, nhân viên quay lại, sắc mặt tái nhợt: "Ngăn chặn kịp thời một vụ rồi. Tin nhắn thông báo quả thực đã bị đổi, đối phương đang chuẩn bị rút sạch tiền dưỡng già."

Khoảnh khắc đó sống lưng tôi lạnh toát.

Hóa ra chuyện nhà tôi không phải là cá biệt.

Hóa ra trên thế giới này có cả một bộ th/ủ đo/ạn bọc trong "lớp vỏ hiếu thảo", chuyên nhắm vào người già.

Buổi tuyên truyền kết thúc, điện thoại tôi reo, là em trai.

Giọng nó cứng đờ: "Anh, anh nhất định phải giảng những thứ này ở ngoài sao? Anh sợ người khác không biết nhà mình từng xảy ra chuyện như vậy à?"

Tôi im lặng hai giây: "Anh giảng về quy trình, không phải giảng về em."

Em trai cười khẩy: "Nhưng người khác nghe xong chỉ nói Lương Hành tôi lấy phải một đứa vợ là kẻ tr/ộm."

Tôi không gào lên, chỉ nói: "Vậy lúc đầu sao em không xem trong thẻ mẹ còn bao nhiêu tiền?"

Nó không nói gì, cúp máy.

Tôi đứng trước cửa khu dân cư, gió lạnh thổi làm mặt đ/au rát.

Mẹ tôi gửi một tin nhắn: "Giảng xong thì về nhà ăn cơm. Mẹ luộc trứng rồi."

Tôi nhìn hai chữ "trứng luộc", bỗng mỉm cười.

Cuối cùng bà cũng nỡ luộc trứng ăn rồi.

Không phải vì tiền nhiều hơn, mà vì bà biết tiền sẽ không bao giờ biến mất một cách khó hiểu nữa.

*

Mẹ tôi chủ động nói muốn học cách cài đặt bảo mật cho ngân hàng trên điện thoại.

Trước đây bà cứ nghe đến "mật khẩu", "mã x/ác thực" là đ/au đầu, giờ đây bà lại cầm sổ ngồi bên bàn, ngòi bút viết sột soạt trên giấy: "Tin nhắn thông báo chỉ được buộc vào số của mình", "Không dùng sim phụ", "Hạn mức chuyển khoản", "Người lạ không được chạm vào điện thoại".

Tôi dạy bà cài đặt bảo mật đăng nhập, dạy bà hủy liên kết thẻ ngân hàng khỏi các nền tảng, dạy bà tắt "thanh toán không mật khẩu".

Bà nghe rất nghiêm túc, thỉnh thoảng còn cứng miệng: "Mẹ đâu có ngốc."

Tôi không tranh luận với bà, chỉ đặt tờ đơn thay đổi lên bàn: "Mẹ không ngốc, là người khác quá giỏi diễn kịch thôi."

Bà nhìn chằm chằm vào tờ đơn một lúc, bỗng hỏi tôi: "Sách à, bố con còn oán mẹ báo cảnh sát không?"

Tôi ngẩng đầu nhìn về phía phòng ngủ.

Bố tôi trở mình trên giường rất chậm, tay phải vẫn chưa linh hoạt lắm, cầm cốc còn run. Ông đang thức, mắt nhìn trần nhà, như đang nhìn lại lựa chọn sai lầm nhất đời mình.

Tôi nói: "Ông ấy oán chính mình."

Mẹ tôi gật đầu, không hỏi thêm nữa.

Đêm đó, bà vào viện trông bố, trong phòng b/ệnh chỉ còn tiếng thở của ba người chúng tôi.

Bố tôi bỗng khàn giọng nói: "Tú Phân, lúc đó tôi sợ gia đình tan nát."

Mẹ tôi đưa cốc nước đến bên miệng ông, giọng bình thản: "Gia đình không tan thì ông phải để tôi tan nát. Tôi tan nát rồi thì các người cũng chẳng sống yên ổn được đâu."

Bố tôi rơi nước mắt, rơi xuống chăn, như một đứa trẻ.

Ngày hôm sau, em trai đứng trước cửa b/ệnh viện rất lâu.

Nó không vào, chỉ nhắn tin: "Anh, em muốn thăm bố, cũng muốn... nói với mẹ một câu."

Tôi đưa điện thoại cho mẹ.

Mẹ nhìn dòng chữ đó, im lặng rất lâu, cuối cùng trả lời: "Có thể đến thăm. Giao hẹn trước ba điều: Không cãi nhau, không nhắc chuyện tiền bạc, không dẫn bất cứ ai đến bắt ký tên."

Em trai trả lời: "Vâng."

Tôi nhìn ba quy tắc đó, lòng nhẹ nhõm hơn một chút.

Thiết lập được ranh giới, gia đình mới có khả năng không tan vỡ.

Không phải dựa vào nhẫn nhịn, mà là dựa vào quy tắc.

*

Ngày em trai đến thăm, nó mang theo một thùng sữa và một túi táo.

Nó đứng trước cửa phòng b/ệnh, ngón tay bấu ch/ặt vào túi nilon, bấu đến trắng bệch, như không biết phải đặt xuống thế nào.

Mẹ tôi lên tiếng trước: "Ngồi đi."

Em trai ngồi xuống, giọng rất thấp: "Mẹ, con xin lỗi."

Mẹ tôi không đáp ngay là "không sao", bà chỉ lấy tờ biên lai ATM từ trong ví ra, đặt lên tủ đầu giường.