Bố tôi bị nhồi m/áu n/ão, một bên khóe miệng méo xệch, ngón tay không thể cầm nổi chiếc cốc, nhưng ánh mắt cứ dõi theo mẹ tôi mãi.

Khi tỉnh dậy, câu đầu tiên ông nói không phải là đ/au, mà là giọng khàn đặc: "Tú Phân... tôi sai rồi."

Mẹ tôi ngồi bên giường, tay cầm tờ hóa đơn thanh toán, mép giấy bị bà vò đến xơ x/ác.

Bà không khóc, cũng không m/ắng, chỉ nói: "Ông sai không phải ở chỗ sợ gia đình tan nát, mà sai ở chỗ coi tôi là người có thể nhẫn nhịn mãi được."

Nước mắt bố tôi chảy dọc theo khóe mắt, thấm vào gối, tựa như những lời ông đã nuốt ngược vào trong suốt ngần ấy năm.

Em trai đứng ở cửa phòng b/ệnh, sắc mặt tái nhợt: "Anh, bố ra nông nỗi này, có phải vì chúng ta báo cảnh sát..."

Tôi ngẩng đầu nhìn nó: "Nếu muốn trách, thì trách vợ em lấy tiền đi vào ngày đó. Đừng trách việc báo cảnh sát."

Em trai mấp máy môi, không nói nên lời.

Ngoài hành lang, lũ trẻ chạy nhảy cười đùa giòn giã, cứ như thể ở một thế giới khác.

Còn gia đình chúng tôi lại như bị đóng đinh bên cạnh giường b/ệnh, chẳng ai thấy nhẹ lòng nổi.

Mẹ tôi nhét tờ hóa đơn vào túi, kéo khóa lên tận đỉnh, giọng bình thản: "Tiền tự mẹ trả. Nên tiêu thì tiêu. Nên giữ thì giữ."

Nhìn bà, lòng tôi chua xót.

Trước đây bà sợ tiêu tiền nhất, sợ tiêu rồi không có bù lại.

Giờ đây bà đã học được một nỗi sợ khác: sợ tiền lại không cánh mà bay.

*

Sau khi bố tôi nhập viện, nhân viên quản lý khách hàng của ngân hàng gọi điện tới, nói có thể giúp chúng tôi "tái thiết" lại tính bảo mật cho tài khoản.

Tôi đưa mẹ đến ngân hàng, trong căn phòng nhỏ cạnh quầy giao dịch, nhân viên trải ra một xấp biểu mẫu: Đơn điều chỉnh chức năng tài khoản, thay đổi thông báo qua tin nhắn, thiết lập hạn mức, đăng ký ủy quyền đại diện.

Cô ấy chỉ vào mục "Mobile Banking", gạch bỏ thẳng tay: "Bác ơi, thẻ dưỡng già nên tắt Mobile Banking, chỉ giữ lại chức năng tra c/ứu, muốn chuyển tiền bắt buộc phải ra quầy hoặc chính chủ có mặt. Như vậy dù có bị đổi số điện thoại nhận tin nhắn cũng vô ích, vì nó không có quyền chuyển tiền."

Mẹ tôi sững sờ, như lần đầu tiên nghe thấy cách "hàn ch*t cửa" như vậy.

Nhân viên lại chỉ vào mục "Thông báo biến động số dư": "Hai người có thể mở chế độ thông báo kép. Điện thoại bác rung, anh cũng nhận được thông báo qua App. Không phải để giám sát người già, mà là để phòng kẻ ngoài."

Tôi gật đầu: "Mở."

Nhân viên đưa cho mẹ tôi tờ "Đơn ủy quyền thay đổi": "Bác ơi, chỗ này phải điểm chỉ. Sau này bất cứ ai đến quầy yêu cầu thay đổi số điện thoại, mở thanh toán nhanh, đều phải x/ác minh giấy tờ và khuôn mặt của bác, không nhận ủy quyền."

Khi mẹ tôi ấn ngón tay đỏ lên giấy, tay bà run lên bần bật, nhưng dấu vân tay lại rất rõ nét.

Bà ngẩng đầu hỏi nhân viên: "Vậy trước đây sao tôi lại để người ta thay mặt làm được?"

Nhân viên không nói "bác lẩm cẩm", chỉ thực tế đáp: "Người già sợ phiền phức, lại tin người thân. Kẻ x/ấu thường lợi dụng điểm này nhất."

Mẹ tôi im lặng một lúc, cất tờ đơn vào túi vải, cất giữ cẩn thận hơn bất cứ thứ gì: "Mẹ không sợ phiền nữa."

Bước ra khỏi ngân hàng, bà đứng giữa cơn gió ngoài cửa, bỗng nói: "Sách à, trước đây mẹ luôn nghĩ, con cái cần thể diện, mẹ phải nhường. Giờ mẹ mới biết, thể diện là do mẹ tự ki/ếm lấy, chứ không phải do mẹ nhường ra."

Nhìn bà, lòng tôi vừa ấm áp, lại vừa xót xa.

Tôi biết, câu "đừng sợ phiền" này, bà đã phải đá/nh đổi bằng hai năm ăn mì sợi và ba mươi bảy tệ.

*

Tôi làm ba việc cho mẹ.

Thứ nhất, đổi số điện thoại.

Thẻ cũ hủy bỏ, tin nhắn ngân hàng buộc vào số mới, nhà mạng mở chặn quấy rối, số lạ chặn trực tiếp.

Thứ hai, phân tầng tài khoản.

Thẻ sinh hoạt chỉ để tiền sinh hoạt tháng đó, hạn mức chuyển khoản ngày là 2000, thẻ dưỡng già không buộc bất kỳ thanh toán nhanh nào, thẻ dự phòng tôi giữ, muốn lấy phải có sự x/ác nhận của cả hai.

Thứ ba, đối soát.

Ngày 25 hằng tháng sau khi tôi chuyển tiền, bà phải ra ATM kiểm tra số dư và chụp biên lai gửi tôi. Bà không đi, tôi không chuyển khoản tiếp.

Mẹ nghe xong, cau mày: "Phiền phức vậy sao?"

Tôi đặt tờ biên lai 37.62 tệ trước mặt bà: "Phiền phức chút, hay là để như thế này phiền phức hơn?"

Bà nhìn tờ biên lai, mím môi, gật đầu: "Mẹ đi."

Lần đối soát đầu tiên, bà đi rất sớm.

Sáu giờ rưỡi sáng, trời chưa sáng hẳn, cạnh máy ATM chỉ có một bác quét rác. Bà đứng trước máy, tay run dữ dội, cắm thẻ ngược hai lần mới vào được.

Bà gửi cho tôi một tấm ảnh, trong ảnh tờ biên lai nằm gọn trong lòng bàn tay, in dòng số dư: 10236.15 tệ.

Bà nhắn thêm: "Sách à, mẹ nhìn thấy rồi."

Nhìn bốn chữ đó, mũi tôi cay xè.

Tháng thứ hai, bà đã biết tự đối chiếu bảng sao kê.

Bà dùng bút chì khoanh tròn từng dòng bảng sao kê ngân hàng, khoanh vào "chuyển vào 8000", khoanh vào "chuyển ra 0", rồi gửi tin nhắn thoại, trong giọng nói có chút tự hào: "Lần này không chạy đi đâu cả."

Tôi cười: "Đúng, lần này không chạy đâu cả."

Bà cũng cười, tiếng cười rất nhẹ, nhưng như thể cuối cùng cũng thở phào được.

Bố tôi nằm trên giường nghe bà cười, ánh mắt cũng dịu lại.

Nhưng tôi biết, đằng sau sự "dịu dàng" đó, là việc mẹ tôi đã tự tay nắm lấy ví tiền của chính mình.

Bà không còn giao tiền ra để đổi lấy "gia đình hòa thuận" nữa, bà nắm ch/ặt lấy tiền, để đổi lấy sự sống cho chính mình.

*

Ngày tuyết đầu mùa đông, mẹ tôi không ra ATM, bà đi chợ m/ua trứng.

Mặt đường đóng một lớp băng mỏng, bà xách giỏ rau đi rất chậm, đế giày m/a sát xuống đất tạo nên tiếng động nhỏ. Bà b/án trứng nhận ra bà, hỏi bâng quơ: "Tú Phân, hôm nay dám m/ua rồi à?"

Mẹ tôi cười, nụ cười hơi cứng: "M/ua chút thôi. Người nhà b/ệnh cần bồi bổ."

Khi chọn trứng, ngón tay bà vẫn run, run như thể sợ chạm vào là vỡ. Cân xong tám tệ chín hào, bà rút thẻ sinh hoạt ra đưa tới.