Mẹ tôi sững sờ: "Số điện thoại của mẹ không phải số này. Số của mẹ là 139..."

Bà lấy chiếc điện thoại cũ ra, màn hình đã nứt một đường, các phím bấm mòn vẹt đến trắng bệch. Chiếc điện thoại đó làm sao cài nổi ứng dụng ngân hàng.

Tôi ngẩng đầu: "Số 185 này là của ai?"

Cô nhân viên hơi do dự: "Việc này cần chính chủ x/ác nhận mới có thể tra c/ứu lịch sử thay đổi."

Mẹ tôi đ/ập căn cước công dân lên quầy, giọng không lớn nhưng rất đanh thép: "Tra đi. Tôi muốn xem là ai đã tự ý đổi của tôi."

Cô nhân viên in ra một tờ "Đơn thay đổi số điện thoại nhận tin nhắn", thời gian thay đổi là tháng Tư năm ngoái, địa điểm thực hiện là điểm giao dịch tại thị trấn chúng tôi, phương thức thực hiện: tại quầy, ở mục chữ ký người đại diện viết ba chữ, nét chữ sắc lẹm.

Tôi nheo mắt nhìn, lòng thắt lại.

Chữ ký đó, không phải kiểu viết tròn trịa của mẹ tôi.

Mà giống chữ của Từ Mạn hơn.

Cô nhân viên nói thêm: "Cô ơi, thông tin đăng ký của số 185 này không có trong hệ thống ngân hàng chúng cháu, khuyên cô nên đến nhà mạng để tra c/ứu chủ sở hữu."

Tôi nhét tờ đơn vào cặp tài liệu, lòng bàn tay đẫm mồ hôi.

Rời khỏi ngân hàng, tôi đưa mẹ đến thẳng điểm giao dịch của nhà mạng.

Trong sảnh chờ rất đông người, máy lấy số kêu tít tít liên hồi. Mẹ tôi ngồi trên ghế nhựa, đôi chân run lên bần bật.

Đến lượt chúng tôi, tôi đưa tờ đơn đó ra: "Tra c/ứu chủ sở hữu số điện thoại này."

Nhân viên nhập số, màn hình hiện ra một dòng thông tin, cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi rồi nhìn mẹ: "Số điện thoại này là sim phụ, chủ sở hữu sim chính là... Từ Mạn."

Đầu óc tôi như có tiếng sét n/ổ vang.

Sim phụ.

Tin nhắn thông báo của mẹ tôi đã bị buộc vào sim phụ của em dâu.

Mẹ tôi ngồi trên ghế, đôi mắt mở to, như thể không hiểu nổi hai chữ "sim phụ" nghĩa là gì.

Tôi đặt tay lên vai bà, vai bà run lên như tờ giấy trong gió: "Sách à... Mạn Mạn tại sao lại làm vậy?"

Tôi không trả lời.

Vì chính tôi cũng muốn hỏi: Cô ta dựa vào đâu?

*

Phản ứng đầu tiên của tôi là nghi ngờ mẹ nhớ nhầm, hoặc bị ai đó lừa.

Nhưng tờ đơn thay đổi đang cầm trên tay, thông tin sim phụ trên màn hình là bằng chứng thép.

Tôi vẫn đưa mẹ đến b/ệnh viện.

Không phải tôi không tin bà, mà là tôi sợ mình bị cảm xúc chi phối, cuối cùng lại đi sai hướng.

Bác sĩ khoa th/ần ki/nh cho bà làm bài kiểm tra nhận thức, hỏi hôm nay ngày mấy, hỏi tôi tên gì, hỏi thời trẻ bà sống ở con phố nào. Bà trả lời còn nhanh hơn cả tôi, thậm chí còn đọc vanh vách tên cô giáo chủ nhiệm tiểu học của tôi.

Bác sĩ tháo kính: "Không có dấu hiệu suy giảm nhận thức. Tư duy của bà cụ vẫn rất minh mẫn."

Tôi dìu bà bước ra khỏi phòng khám, mùi th/uốc sát trùng ngoài hành lang nồng nặc, lòng tôi lại càng nặng nề hơn.

Không phải bà nhớ nhầm, mà là có kẻ đã lấy tiền của bà.

Trở lại trước cửa phòng b/ệnh, bố tôi đang đứng bên cửa sổ hút th/uốc, tàn th/uốc rơi trên bệ cửa, ông dùng ngón tay quệt đi, như thể muốn xóa sạch một sự việc.

Tôi trải tờ đơn thay đổi và trang in thông tin sim phụ lên giường: "Bố, bố biết chuyện này từ lâu rồi đúng không?"

Ngón tay bố tôi cứng đờ, tàn th/uốc làm bỏng đầu ngón tay, ông hít một hơi lạnh, vẫn không ngẩng đầu: "Chuyện trong nhà, có thể đừng làm lớn chuyện không?"

Tôi nhìn chằm chằm vào ông: "Mẹ con hai năm không thấy mặt mũi đồng tiền nào, bố bảo con đừng làm lớn chuyện?"

Bố tôi cuối cùng cũng nhìn tôi, ánh mắt đó chứa đựng sự mệt mỏi và cả nỗi sợ: "Em trai con sống cũng khó khăn. Mạn Mạn... nó cũng không phải người x/ấu."

Đầu tôi ong ong: "Không phải người x/ấu? Buộc tin nhắn của mẹ vào sim phụ của cô ta, thì gọi là gì?"

Bố tôi dập tắt điếu th/uốc, giọng trầm xuống: "Con về hỏi em trai con đi. Đừng cãi nhau ở b/ệnh viện."

Tôi thu giấy tờ lại, mu bàn tay lạnh ngắt.

Tôi chợt hiểu ra, chuyện này không chỉ là gan dạ của riêng Từ Mạn.

Sự im lặng của bố chính là chỗ dựa vững chắc nhất của cô ta.

*

Buổi tối tôi đến nhà em trai.

Em trai Lương Hành ở khu chung cư mới, thang máy lên tận cửa, tấm thảm trước cửa sạch đến mức phản chiếu được cả người. Tôi vừa vào nhà đã thấy chiếc tivi mới trong phòng khách, bên cạnh đặt một chiếc ghế massage, Từ Mạn đang nằm trên đó lướt điện thoại, vỏ ốp lưng sáng chói mắt.

Cô ta thấy tôi, cười trước: "Anh cả về rồi à? Sao, ngân hàng tra ra được gì không?"

Trong nụ cười đó không có sự hối lỗi, chỉ có sự thăm dò.

Tôi đ/ập tờ đơn lên bàn trà: "Cô giải thích đi, tại sao tin nhắn thẻ ngân hàng của mẹ lại buộc vào sim phụ của cô?"

Nụ cười trên mặt Từ Mạn cứng lại trong giây lát, nhưng nhanh chóng khôi phục: "Ôi dào, chuyện này ấy à. Điện thoại cũ của mẹ không nhận được tin nhắn, em sợ bà bị lừa nên giúp bà buộc vào máy em, để em trông chừng giúp bà thôi. Tất cả cũng vì tốt cho bà cả."

Tôi cười lạnh: "Vì tốt cho bà? Tốt cho bà mà hai năm nay số dư trong thẻ của bà chỉ có ba mươi bảy tệ?"

Em trai Lương Hành từ trong bếp bước ra, tay bưng đĩa trái cây, nghe thấy hai chữ "số dư", sắc mặt thay đổi: "Anh, anh đừng nói Mạn Mạn như thế. Cô ấy cũng có lòng tốt thôi. Mẹ không biết dùng ngân hàng trên điện thoại, tiền để trong thẻ không an toàn, chúng em giúp bà đầu tư tài chính."

"Đầu tư tài chính?" Tôi nhìn chằm chằm vào họ: "Cho tôi xem tài khoản đầu tư đó."

Từ Mạn ôm điện thoại vào lòng, giọng điệu trở nên cứng rắn: "Đầu tư là quyền riêng tư cá nhân. Anh là anh cả mà quản lý rộng quá đấy nhỉ? Anh có phải nghĩ cứ mỗi tháng chuyển tám ngàn là có quyền làm hoàng đế trong nhà này không?"

Câu nói đó như một mồi lửa, trực tiếp bùng lên trong lồng ngựk tôi.

Tôi đ/è thấp giọng: "Tôi không làm hoàng đế. Tôi chỉ muốn biết tiền của mẹ tôi đã đi đâu."

Từ Mạn cười khẩy: "Tiền của mẹ anh? Thế tiền của mẹ anh trước đây chẳng phải cũng do bố anh quản sao? Trong nhà vẫn luôn như vậy. Bây giờ anh đột nhiên về tra sổ sách, có phải bên ngoài có kẻ xúi giục không? Hay là vợ anh chê anh đưa tiền cho nhà quá nhiều?"

Tôi chưa kịp mở miệng, em trai đã nổi gi/ận: "Anh, đừng ép em. Gia đình đang yên ổn, anh nhất định phải lật tung bàn lên mới chịu sao?"