Tám giờ, tập phục hồi chức năng.

Đỡ ông ngồi dậy, giúp ông cử động ngón tay, cánh tay, đôi chân.

Ông đ/au.

Lần nào cũng đ/au đến mức vã mồ hôi hột.

Nhưng bác sĩ nói bắt buộc phải tập.

Mười giờ, cho ông uống th/uốc.

Th/uốc hạ áp, th/uốc chống đông m/áu, th/uốc bổ th/ần ki/nh.

Sáu loại th/uốc, uống vào những khung giờ khác nhau.

Tôi làm một cái bảng, dán lên tủ lạnh.

Buổi trưa nấu cơm.

Cha không ăn được đồ cứng, không ăn được đồ mặn, không ăn được đồ dầu mỡ.

Bữa nào tôi cũng nấu riêng cho ông.

Buổi chiều, đẩy ông ra ngoài tắm nắng.

Tòa nhà không có thang máy. Tầng bốn.

Tôi khiêng xe lăn xuống, rồi lại quay lên, đỡ cha từ giường sang ghế ở phòng khách, từng bước dìu xuống lầu, đặt vào xe lăn.

Lúc lên lầu thì ngược lại.

Ngày nào cũng hai lượt.

Áo trên lưng chưa bao giờ khô.

Buổi tối, ngâm chân, mát-xa, lật mình cho ông.

Đêm phải dậy hai lần, xem ông có đạp chăn không, miếng Iót có cần thay không.

Ba năm.

Tôi chưa từng được ngủ một giấc trọn vẹn.

Chưa từng đi đâu xa.

Chưa từng đi dạo phố.

Chưa từng gặp bạn bè.

Bạn trai yêu hai năm cũng chia tay.

Anh ấy nói: "Em định bao giờ mới xong việc này?"

Tôi không trả lời được.

Vì chính tôi cũng không biết.

Còn anh cả thì sao?

Ba năm.

Anh ấy đến bốn lần.

Lần thứ nhất, cha đột quỵ nằm viện.

Lần thứ hai, dịp Tết. Ở lại được một ngày rưỡi, mùng hai Tết đã đi, nói công ty có việc.

Lần thứ ba, mừng thọ bảy mươi tuổi của cha. Mang theo một cái bánh kem, chụp một tấm ảnh, đăng lên mạng xã hội. Dòng trạng thái: "Mừng thọ bảy mươi của cha, chúc cha già phúc như đông hải."

Lần thứ tư, chính là lần này.

Cha đi rồi.

Anh ấy đã đến.

Còn chị hai thì sao?

Đến nhiều hơn anh cả một chút.

Năm lần.

Lần nào đến cũng phải đăng mạng xã hội.

Ôm cha, chụp ảnh tự sướng.

Giúp cha chải tóc, chụp ảnh.

Đút cha ăn trái cây, quay video.

Mỗi bài đăng đều có hàng trăm lượt like.

Phần bình luận toàn là: "Cậu hiếu thảo quá", "Tô Mẫn đúng là người con gái tốt", "Cảm động quá".

Chị ấy chưa bao giờ biết--

Cha uống loại th/uốc gì.

Cha mấy giờ cần lật mình.

Chân nào của cha không thể chịu lực.

Có một lần tôi ra ngoài m/ua thức ăn, nhờ chị ấy trông chừng giúp.

Nửa tiếng sau quay về, cha đã ngã từ trên giường xuống đất.

Chị ấy đang ngồi trong phòng khách nghịch điện thoại.

"A? Cha ngã à?" Chị ấy hoảng hốt, "Vừa nãy chị không nghe thấy..."

Cha nằm trên sàn nhà.

Ánh mắt nhìn lên trần nhà.

Không kêu.

Ông không kêu nổi.

Khi tôi bế ông lên giường, phát hiện khuỷu tay ông bị trầy da.

M/áu rỉ ra, ông không hề rên một tiếng.

Ông quen rồi.

Đêm đó, chị hai đi.

Trước khi đi, chị ấy nhét vào tay tôi hai ngàn tệ.

"Vất vả cho em rồi Tiểu Vãn."

Hai ngàn tệ.

Tôi bỏ việc ba năm.

Hai ngàn tệ.

4.

Luật sư lật tài liệu ra.

Phòng khách im bặt.

Đến cả tiếng nhai hạt dưa cũng không còn.

"Di chúc của ông Tô Đức Sơn, lập ngày 7 tháng 3 năm 2024."

"Bản thân tôi là Tô Đức Sơn, tinh thần minh mẫn, đặc biệt lập di chúc này như sau."

Chị dâu rướn người về phía trước.

"Mục thứ nhất: Căn nhà tại số 127 đường Hạnh Phúc, quận Thành Quan, thuộc quyền sở hữu của con trai trưởng Tô Kiến Quốc."

Anh cả cười.

Khóe miệng nhếch lên, rồi nhanh chóng kìm lại.

Chị dâu nắm ch/ặt tay anh ấy, bóp mạnh một cái.

"Mục thứ hai: Tiền gửi trong tài khoản Ngân hàng Trung Quốc, thuộc quyền sở hữu của con gái thứ Tô Mẫn."

Chị hai cúi đầu, khăn giấy ấn vào khóe mắt.

Nhưng tôi thấy khóe miệng chị ấy cử động.

Chị ấy đang tính xem tiền tiết kiệm có bao nhiêu.

Tôi cũng đang tính.

Lương hưu của cha không thấp, mỗi tháng hơn bảy ngàn.

Cộng thêm số tiền tiết kiệm trước đó, ít nhất cũng phải bốn năm trăm ngàn.

Không khí trong phòng khách trở nên vi tế.

Anh cả và chị hai đều đã có phần.

Còn lại mình tôi.

Ánh mắt của mấy người họ hàng quét qua.

Mang theo sự tò mò.

Cũng mang theo một chút thương hại.

Luật sư tiếp tục đọc.

"Mục thứ ba--"

Ông ấy ngập ngừng một chút.

Nhìn tôi một cái.

"Tô Vãn-- Không."

Ba chữ.

Rất ngắn.

Rất nhẹ.

Giáng xuống lòng tôi.

Rất nặng.

Phòng khách im lặng trong hai giây.

Sau đó--

Chị dâu cười.

Chị ấy không nhịn được.

Che miệng lại, vai rung lên bần bật.

Anh cả ho một tiếng, vẻ mặt cố gắng kìm nén sự đắc ý.

Chị hai cúi đầu, động tác lau nước mắt dừng lại.

Khóe miệng nhếch lên.

Tiếp đến là đám họ hàng.

Tiếng xì xào bàn tán.

"Chậc chậc..."

"Cũng phải thôi..."

"Ông Tô cũng thật là..."

Bác cả nhìn tôi, muốn nói lại thôi.

Chú hai bưng chén trà nhấp một ngụm, không nói gì cả.

Tôi ngồi trên cái ghế xa nhất kia.

Tay đặt trên đầu gối.

Móng tay bấm sâu vào da th!t.

1095 ngày.

365 ngày x 3 năm.

Mỗi ngày mười bốn tiếng.

Tôi đã bỏ việc.

Tôi đã đá/nh mất bạn trai.

Tôi dùng hỏng ba cái xe lăn.

Tôi bị thoát vị đĩa đệm.

Thứ tôi nhận được--

Là một chữ "Không".

Luật sư gấp tập hồ sơ lại.

"Đó là toàn bộ nội dung di chúc của ông Tô Đức Sơn."

Ông ấy lại nhìn tôi một cái.

"Mời mọi người x/ác nhận và ký tên."

Anh cả đã cầm bút lên.

"Ký ở đâu?"

5.

Chị dâu lên tiếng trước.

"Được rồi, giờ thì rõ ràng rồi."

Chị ấy đứng dậy, ánh mắt quét khắp căn phòng, như một chủ nhà đang nghiệm thu nhà mới.

"Kiến Quốc, căn nhà này lát nữa mình tìm người đá/nh giá xem sao, xem b/án đi hay cho thuê thì tốt hơn."

Anh cả gật đầu.

"Không vội, cứ ở tạm cũng được."