M/ộ Xuyên vừa vặn đi tới.

Anh ta cười nói với bác sĩ Trần trước: "Làm phiền anh rồi."

Đợi người đi xa, mặt anh ta lập tức sa sầm.

"Các bác sĩ khoa phục hồi chức năng của các anh bây giờ còn kiêm luôn việc đưa người nhà b/ệnh nhân xuống lầu sao?"

Tôi liếc nhìn anh ta: "Anh có việc gì à?"

"Không có việc gì."

Anh ta đi theo tôi về phía bãi đỗ xe, giọng điệu mỉa mai.

"Chỉ là thấy bác sĩ Trần khá nhiệt tình thôi. Bao nhiêu tuổi rồi? Đã kết hôn chưa?"

"Không biết."

"Không biết mà cô để anh ta đưa đón hàng ngày?"

Tôi dừng bước.

"Anh ta chỉ giúp tôi nâng xe lăn một lần vào hôm nay thôi."

M/ộ Xuyên nghẹn lời, nhưng vẫn cứng miệng: "Hôm nay nâng xe lăn, ngày mai liệu có đưa các người về nhà không? Mới chia tay bao lâu mà cô có vẻ đắt giá nhỉ."

Tôi không nhịn được cười.

"Anh gh/en à?"

"Tôi gh/en cái gì..."

Anh ta nói được nửa câu thì tự nuốt lại.

Vài giây sau, anh ta quay mặt đi: "Được, tôi gh/en đấy. Nhưng cái gã họ Trần đó thật sự không hợp với cô, quá nhạt nhẽo. Trước đây cô gh/ét nhất kiểu đàn ông như vậy."

"Trước đây mắt nhìn tốt nhất?"

M/ộ Xuyên cười lạnh: "Ít nhất là hơn hắn."

"Cũng khá tốt thật."

Tôi gật đầu.

"Cho nên mới gả cho anh."

Biểu cảm của anh ta cứng đờ.

Tôi đẩy xe lăn đi về phía trước.

"Bây giờ từng chịu thiệt một lần rồi, yêu cầu quả thực không cao đến thế."

M/ộ Xuyên đuổi theo, tức đến đỏ cả đuôi mắt: "Khương Tri Ni, sao bây giờ miệng lưỡi cô lại đ/ộc địa thế?"

"Học từ anh thôi."

"Dù sao thì hắn cũng không được."

Anh ta vẫn không chịu thua: "Tôi sống với cô bảy năm, tôi còn không biết cô thích kiểu người như thế nào sao?"

Tôi cuối cùng cũng dừng lại.

"Anh sống với tôi bảy năm, mà còn không biết mạng của mẹ tôi quan trọng hơn một ngàn sáu trăm tám mươi tệ."

M/ộ Xuyên cả người im bặt.

Hai tháng sau, mẹ tôi đã có thể tự vịn lan can xuống lầu.

Nói chuyện vẫn chậm hơn người bình thường, nhưng một câu hoàn chỉnh không cần chúng tôi phải đoán nửa ngày nữa.

Buổi tối hôm đó, M/ộ Xuyên đến tìm tôi.

Trong tay anh ta cầm một hộp trang sức.

"Tôi tìm thấy cửa hàng mà cô đã b/án chiếc vòng tay lúc đó rồi."

Tôi ngẩng đầu.

"Trong tài khoản chung có khoản tiền thu hồi từ tiệm vàng cũ đó, tôi lần theo ghi chép mà tìm tới."

M/ộ Xuyên đặt chiếc hộp lên bàn.

"Ông chủ nói chiếc vòng cũ đã cho vào lò ngay trong ngày. Tôi giữ ảnh lại, tìm người đúc lại một chiếc, trọng lượng và kích thước đều gần như tương tự."

Tôi không mở ra.

"Anh cầm về đi."

Anh ta nhíu mày.

"Tôi biết không phải chiếc cũ, nhưng ít nhất cũng đã làm lại được. Cô đeo trên tay, không nhìn kỹ thì thực ra không có gì khác biệt."

Mẹ tôi đang tập cầm nắm bằng tay bên cạnh.

Nghe thấy câu này, bà chậm rãi ngẩng đầu lên.

"Không có... khác biệt?"

M/ộ Xuyên khựng lại.

Mẹ tôi đặt quả bóng tập tay xuống, đưa bàn tay trái vẫn chưa linh hoạt lắm về phía anh ta.

"Anh nhìn xem."

"Tay của tôi... đã từng hỏng."

Bà nói rất chậm, giữa mỗi từ đều có khoảng dừng.

"Bác sĩ chữa cho tôi."

"Tôi tập mỗi ngày."

"Bây giờ... vẫn có thể cầm đồ."

Viền mắt M/ộ Xuyên dần đỏ lên.

Mẹ tôi lại cúi đầu nhìn hộp trang sức trên bàn.

"Vậy chiếc vòng đó thì sao?"

"Sau khi nung chảy..."

"Còn có thể biến trở lại như cũ không?"

Môi M/ộ Xuyên mấp máy.

"Không thể."

"Vậy sao lại... không có khác biệt?"

Căn phòng im lặng.

Mẹ tôi vươn tay, đẩy chiếc hộp từng chút một về phía anh ta.

"Cái mới dù giống đến đâu, cũng không phải là cái đó nữa."

M/ộ Xuyên cúi đầu.

Có lẽ đến khoảnh khắc này anh ta mới thực sự hiểu ra.

Có những thứ không phải cứ đền một cái mới là có thể coi như chưa từng mất đi.

Mẹ tôi thở hắt ra, lại nói: "Con gái tôi trước đây... rất yêu anh."

"Nên mới b/án đi."

"Bây giờ không yêu nữa, anh mới muốn m/ua lại."

Nước mắt M/ộ Xuyên rơi xuống.

Anh ta không giải thích ngay như trước đây, chỉ nắm ch/ặt lấy hộp trang sức.

Qua rất lâu, mới khàn giọng nói: "Mẹ, con biết sai rồi."

Mẹ tôi lắc đầu.

"Đừng gọi mẹ."

"Nó sắp ly hôn rồi."

"Anh cũng không còn là con rể nữa."

Vai M/ộ Xuyên chùng xuống.

Tôi chợt nhớ lại nhiều năm trước, lần đầu tiên anh ta đến nhà tôi.

Mẹ tôi lén kéo tôi vào bếp, hỏi: "Đứa trẻ này đối xử với con có tốt không?"

Lúc đó tôi trả lời rất nhanh.

"Tốt."

Sau đó mất bảy năm, tôi mới sửa lại câu trả lời đó.

Khi M/ộ Xuyên rời đi, anh ta để lại hộp trang sức trên bàn.

Tôi cầm lấy đuổi theo đến cửa.

"Đồ của anh cầm về đi."

Anh ta đứng ở hành lang, đáy mắt đỏ ngầu.

"Tôi giữ cũng vô dụng."

"Tôi còn vô dụng hơn."

M/ộ Xuyên nhìn tôi, như thể còn muốn tranh đấu thêm chút gì đó cho bản thân.

"Tri Ni, không phải anh muốn lấy một cái mới để lừa em rằng chưa từng có chuyện gì xảy ra. Anh chỉ cảm thấy, ít nhất có thể bù đắp một chút."

Tôi nhét chiếc hộp vào tay anh ta.

"Nhưng có những thứ không có khái niệm bù đắp một chút."

"Không còn nữa, chính là không còn nữa."

Anh ta nắm ch/ặt hộp.

Một lúc lâu sau, thấp giọng nói: "Tôi biết rồi."

Lần đàm phán ly hôn thứ hai, M/ộ Xuyên đã hơn một tháng không đến làm phiền tôi.

Anh ta g/ầy đi nhiều.

Sau khi ngồi xuống, anh ta liếc nhìn phía sau tôi, câu đầu tiên vẫn là sự mỉa mai quen thuộc.

"Bác sĩ Trần không đi cùng cô à?"

Tôi ngước mắt.

Anh ta nhếch môi: "Hỏi bâng quơ thôi. Sao bây giờ cô lại không biết đùa thế nhỉ."

Luật sư đẩy thỏa thuận ra bàn.

Căn nhà được xử lý theo tỷ lệ đóng góp.

Tiền tiết kiệm chung được tính toán lại rõ ràng.

Khoản tiền mười hai vạn phẫu thuật của mẹ tôi cũng được liệt kê rõ ràng.

M/ộ Xuyên không tranh cãi.

Chỉ khi thấy tôi không có ý định giữ lại căn nhà tân hôn, anh ta nhíu mày: "Căn nhà cho cô đấy."