Việc lấy lại tiền hay không, đã không còn liên quan đến tôi nữa.

Một tuần sau, mẹ tôi bắt đầu tập đứng.

Y tá dặn đi dặn lại, sức lực bên trái của bà vẫn chưa hồi phục, đi vệ sinh bắt buộc phải có người dìu.

Chiều hôm đó, tôi phải đến trung tâm bảo hiểm y tế để bổ sung một bản tài liệu gốc.

M/ộ Xuyên chủ động đến trông mẹ.

Tôi không nói gì, chỉ dặn dò: "Mẹ nói chuyện chậm, đôi khi muốn đi vệ sinh nhưng không nói rõ được. Anh đừng để bà tự xuống giường."

"Anh biết rồi."

Anh ta có chút bất lực chỉnh lại cổ áo cho tôi.

"Anh ba mươi hai tuổi rồi, không phải mười hai. Em đi nhanh đi."

Hai tiếng sau, tôi vừa lấy được tài liệu đã đóng dấu từ trung tâm bảo hiểm y tế, điện thoại của y tá đã gọi đến.

"Cô Khương, mẹ cô bị ngã rồi."

Trong đầu tôi ong lên một tiếng.

Khi tôi chạy về đến b/ệnh viện, trán mẹ tôi đã phải kh//âu ba mũi.

Chiếc quần b/ệnh nhân ướt đẫm một mảng lớn.

Bà nhìn thấy tôi, vành mắt lập tức đỏ hoe, miệng khó khăn thốt lên: "Tri... Ni..."

Tôi ngồi xổm xuống ôm lấy bà.

"Không sao đâu mẹ. Không sao đâu."

Miệng thì nói thế, nhưng tay tôi lại run đến mức không cài nổi cúc áo b/ệnh nhân cho bà.

Y tá khẽ giải thích: "Bà muốn đi vệ sinh, đã bấm chuông, nhưng lúc đó chúng tôi đang bận xử lý giường bên cạnh. Có lẽ bà đợi không được, lại không thấy người chăm sóc, nên tự vịn giường xuống."

Tôi quay đầu lại.

Chiếc ghế dành cho người chăm sóc trống không.

"M/ộ Xuyên đâu?"

Không ai biết.

Mười mấy phút sau, cửa thang máy mở ra.

M/ộ Xuyên vội vã bước ra.

Hạ Thanh Thanh đi theo sau anh ta.

Khoảnh khắc đó, tôi thậm chí chẳng cần phải hỏi.

M/ộ Xuyên giải thích trước: "Thanh Thanh trực tiếp tìm đến b/ệnh viện. Cô ấy nói anh đột ngột muốn lấy lại tất cả các tài khoản, mẹ anh tưởng cô ấy tiêu tiền của anh, nên ép cô ấy hôm nay phải nói rõ sổ sách. Anh chỉ xuống lầu nói vài câu, thật không ngờ lại làm lỡ việc lâu như vậy."

Tôi hỏi: "Lâu bao nhiêu?"

Anh ta không trả lời.

Y tá bên cạnh nói nhỏ: "Khoảng một tiếng."

M/ộ Xuyên rõ ràng cũng đã cuống lên.

"Cô ấy đã đứng trước mặt anh rồi, anh không thể không nói lời nào được? Tri Ni, anh thật sự tưởng mười phút là xong."

Lại là "tưởng".

Hình như chỉ cần kết quả không phải do chính tay anh ta gây ra, thì anh ta mãi mãi chỉ là kẻ xui xẻo.

Hạ Thanh Thanh đứng bên cạnh, sắc mặt cũng không khá hơn.

"Lần này đúng là không thể hoàn toàn trách anh ấy. Là dì liên tục gọi điện cho tôi, nói vài triệu để chỗ tôi mà có vấn đề thì sẽ báo cảnh sát. Tôi không còn cách nào khác mới phải đến tìm anh ấy."

Tôi bỗng nhiên bật cười.

"Các người lúc nào cũng có lúc không còn cách nào khác."

"Chỉ có mẹ tôi, là mãi mãi phải tự mình gánh vác."

Buổi tối, mẹ tôi đi chụp CT sọ n/ão lại.

May mắn là không bị xuất huyết lần hai.

Tôi dìu bà từ giường kiểm tra xuống, sức nặng nửa thân người của bà đ/è hết lên vai tôi.

Dạo gần đây cứ phải bế bà, dìu bà liên tục, vai phải của tôi vốn đã đ/au nhức từ lâu.

Cú gồng người đó khiến bả vai như bị x/é toạc.

Về đến phòng b/ệnh, tôi thậm chí không nhấc nổi tay.

Bác sĩ xem qua, bảo tôi phải cố định và nghỉ ngơi một thời gian.

M/ộ Xuyên đứng ở cửa, nhìn thấy cánh tay tôi đang treo lơ lửng, mắt lập tức đỏ lên.

"Tri Ni."

Tôi bước qua người anh ta.

"Về nhà một chuyến."

Anh ta lập tức đi theo.

Về đến nhà, tôi trực tiếp kéo vali từ trong tủ ra.

M/ộ Xuyên đi theo vào phòng ngủ, nhìn thấy tôi bắt đầu thu dọn quần áo, sắc mặt lập tức thay đổi.

"Chuyện hôm nay là anh sai, số tiền chưa bàn giao xong tối nay anh sẽ lấy về hết, sau này chuyện của Thanh Thanh anh cũng không quản nữa. Chẳng phải em vẫn luôn muốn thế sao?"

Tôi xếp quần áo vào vali.

"Bây giờ không cần nữa."

"Cái gì gọi là không cần nữa?"

Anh ta ấn nắp vali xuống, cố nén cơn gi/ận.

"Khương Tri Ni, anh đã sửa đổi rồi, em không thể vì một câu 'muộn rồi' mà phủ nhận sạch trơn bảy năm qua được?"

Tôi không tranh cãi, kéo ngăn kéo dưới cùng của tủ đầu giường ra.

Bên trong để chìa khóa dự phòng, bản sao giấy tờ, th/uốc dạ dày và một ống xịt hen suyễn của anh ta.

Tôi tìm một chiếc túi giấy, nhặt từng thứ bỏ vào.

M/ộ Xuyên nhíu mày: "Em thu dọn đồ của anh làm gì?"

"Trả lại cho anh."

"Chẳng phải những thứ này vẫn luôn để chỗ em sao?"

"Sau này anh tự giữ lấy."

Anh ta cầm ống xịt lên, nhìn ngày tháng: "Hết hạn rồi. Cái mới đâu?"

"Chưa m/ua."

M/ộ Xuyên ngẩng đầu, rõ ràng là sững sờ.

Từ năm thứ hai yêu nhau, anh ta chưa bao giờ nhớ ống xịt khi nào hết hạn.

Đi công tác cần mang th/uốc gì, giấy tờ để ngăn kéo nào, bảo hiểm xe khi nào cần gia hạn, đều là tôi thay anh ta ghi nhớ.

Có lẽ đến tận lúc này anh ta mới nhận ra, những việc này tôi đã dừng lại từ lâu.

"Khương Tri Ni."

Anh ta nhìn chằm chằm vào chiếc túi giấy.

"Bây giờ đến cả những thứ này em cũng muốn phân chia với anh sao?"

"Không phải phân chia."

Tôi đặt chìa khóa dự phòng vào.

"Vốn dĩ là của anh. Trước đây tôi tình nguyện quản lý, không có nghĩa là tôi nên quản lý."

M/ộ Xuyên im lặng vài giây, bỗng nhiên tức đến bật cười: "Vậy sau này anh đ/au dạ dày, tái phát hen suyễn, em cũng không quản?"

"Anh ba mươi hai tuổi rồi, biết tự m/ua th/uốc."

"Thế nếu anh thực sự xảy ra chuyện thì sao?"

"Nghiêm trọng thì gọi 120."

Nụ cười của anh ta cứng đờ trên mặt.

Tôi đóng ngăn kéo lại, đặt đơn ly hôn lên bàn.

"Th/uốc của anh, giấy tờ của anh, sinh nhật mẹ anh, cuộc sống của anh, sau này đều tự mình ghi nhớ đi."

"Những chuyện trước đây, là do tôi tình nguyện."

"Còn bây giờ, tôi không tình nguyện nữa."

M/ộ Xuyên đứng tại chỗ, hồi lâu không nói lời nào.

Qua rất lâu, anh ta mới cúi đầu nhìn chiếc túi giấy.

Trên cùng chính là ống xịt đã hết hạn kia.

"Sau này... em thật sự không quản anh nữa sao?"

Tôi kéo vali lại.

"Ừ."

Yết hầu anh ta chuyển động, những cơn gi/ận dữ và không cam tâm vừa rồi bỗng chốc tan biến sạch sẽ.