Cãi vã hơn hai tháng trời, từ ch/ửi bới đến động tay động chân, từ chiến tranh lạnh đến ly thân.

Tháng trước họ đã làm thủ tục ly hôn, vợ cả mang theo hai đứa con, căn nhà thuộc về cô ta, còn con trai cả ra đi với hai bàn tay trắng.

Nghe nói nó chuyển đến thuê một căn phòng đơn ở khu tập thể cũ phía Bắc thành phố, đi làm phải đổi ba chuyến tàu điện ngầm, tóc đã bạc một nửa.

Khi con gái út kể cho tôi nghe những điều này, tôi đang ở ngoài ban công thay đất cho cây hoa mộc tê.

Tôi không ngẩng đầu, cũng không dừng tay.

Nó nói: "Mẹ, trong lòng mẹ có thấy khó chịu không?"

Tôi nén ch/ặt đất, tưới nước rồi đáp: "Khó chịu gì chứ, mẹ sớm đã không coi chúng nó là con trai nữa rồi."

"Chúng nó sống tốt hay không, chẳng liên quan gì đến mẹ cả."

Nó không hỏi thêm nữa.

Buổi tối tôi ngồi phòng khách xem tivi, thực ra chẳng xem vào được gì.

Tôi nhớ lại nhiều năm trước, khi hai đứa con trai còn nhỏ, cuối tuần đưa chúng đi công viên thả diều, con trai cả cầm dây chạy phía trước, con trai thứ hai đuổi theo phía sau, tiếng cười vang vọng khắp mặt hồ.

Khi đó chồng tôi vẫn còn, ngồi trên ghế dài vẫy tay gọi tôi, bảo em cũng lại đây ngồi một lát đi, đừng cứ chạy theo chúng nó mãi.

Đó đều là chuyện từ bao nhiêu năm về trước rồi.

Tôi tắt tivi, đứng dậy vào bếp rót cốc nước nóng, đứng bên cửa sổ chậm rãi uống.

Bên kia đường đối diện cửa sổ mới mở một tiệm trái cây, hộp đèn tỏa ra ánh sáng trắng lóa.

Sáng hôm sau tôi đi ngân hàng một chuyến, làm thủ tục công chứng lại hai khoản tiền vốn dĩ dành riêng cho hai đứa con trai.

Không cho một xu nào, tất cả rút về tài khoản của tôi.

Làm xong thủ tục bước ra ngoài, trời đang lất phất mưa, tôi không che ô, cứ thế chậm rãi đi bộ về nhà.

Từ nay về sau, những khoản n/ợ chúng thiếu, căn nhà chúng mất, cuộc hôn nhân chúng tan vỡ, đều chẳng còn liên quan gì đến tôi nữa.

Hai đứa con trai bắt đầu thay phiên nhau đến cửa.

Đầu tiên là con trai thứ hai.

Chiều hôm đó trời mưa, tôi đang nấu mì, nghe tiếng gõ cửa.

Mở cửa ra, nó đứng ở cửa, tóc ướt sũng dính bết vào trán, tay xách một thùng sữa.

Nó cúi đầu gọi một tiếng mẹ.

"Sao con lại đến đây?"

Nó nói: "Tiện đường nên ghé qua thăm mẹ ạ."

Tôi để nó vào nhà.

Nó ngồi trên ghế sofa, toàn thân không tự nhiên, ngón tay cứ xoa xoa lên đầu gối.

Tôi rót cho nó cốc nước nóng, nó không uống. Tôi hỏi nó ăn cơm chưa, nó bảo ăn rồi.

Tôi mở nồi nấu cho nó bát mì, lúc bưng ra nó ngẩng đầu nhìn tôi, môi mấp máy.

Tôi đặt bát xuống, ngồi đối diện, nó không động đũa.

Im lặng hồi lâu, nó nói: "Mẹ, trước đây là con không đúng."

Tôi nhìn nó: "Con không đúng ở đâu?"

Nó nghẹn lời.

Nó không thể nói, nó không nói ra được câu "con không nên tơ tưởng đến tiền của mẹ".

Nó chỉ lặp đi lặp lại: "Con có lỗi với mẹ, mẹ ơi, con thực sự biết sai rồi."

Tôi lặng lẽ nghe, không đáp lời.

Bát mì dần trương lên, cuối cùng nó cũng không ăn.

Lúc đi nó để lại thùng sữa ở cửa.

Tôi đuổi theo gọi nó lấy về, nó không hề ngoảnh đầu lại.

Con trai cả đến thường xuyên hơn.

Cách vài ngày lại xách đồ đến, lúc thì trái cây, lúc thì bánh trái m/ua ở siêu thị, có lần còn mang theo cả một hộp cao lộc giác, bảo là nhờ người m/ua từ nơi khác gửi về.

Vào nhà liền giúp tôi lau nhà, sửa vòi nước, lau cửa sổ.

Nó làm những việc này vô cùng tận tâm, một cái liếc mắt cũng không dám nhìn tôi.

Tôi ngồi trên sofa nhìn bóng lưng của nó, trong lòng hiểu rõ mười mươi.

Nó không phải đang hiếu thảo với tôi, nó đang chuộc lại khoản tiền đền bù gần hai mươi triệu tệ kia.

Có lần nó lau nhà xong, đứng trước mặt tôi xoa xoa tay nói:

"Mẹ, dạo này việc học của Quả Quả thế nào ạ? Con m/ua một bộ sách tham khảo, mẹ đưa cho cháu nhé."

Tôi bảo nó con bé chẳng thiếu thứ gì, con cứ giữ lấy mà đọc.

Nó khựng lại, rồi lại cười.

"Mẹ đừng khách sáo với con, con là cậu của cháu mà."

Tôi nhìn nó không nói gì. Nó lủi thủi đặt sách xuống rồi đi.

Con gái út mỗi lần đều đứng bên cạnh quan sát, chưa bao giờ ngăn cản, cũng chưa bao giờ nói giúp họ.

Nó chỉ lặng lẽ giúp tôi cất những món đồ họ mang đến vào tủ.

Sau đó một ngày, nó ngồi xuống hỏi tôi: "Mẹ, mẹ còn nhận họ không?"

"Không nhận."

"Vậy tại sao mẹ còn để họ vào?"

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ một cái: "Mẹ chỉ muốn xem, cái sự hối h/ận này có thể kiên trì được mấy ngày."

Quả nhiên, không kiên trì nổi.

Lần thứ ba con trai cả đến, nó ấp úng đề cập một câu:

"Mẹ, công ty dạo này vốn lưu động hơi khó khăn..."

Tôi ngẩng đầu nhìn nó, nó lập tức nuốt lời lại, sửa giọng:

"Không sao, con chỉ nói vu vơ vậy thôi."

Con gái út vừa hay từ trong bếp bước ra, bưng đĩa cam đã c/ắt sẵn, đặt lên bàn trà rồi nói:

"Anh cả, ăn trái cây đi ạ."

Nó không nhắc chuyện tiền bạc nữa.

Nhưng tôi biết nó muốn nói.

Con trai thứ hai sau đó cũng đến hai lần, lần sau lại càng ủ rũ hơn lần trước, có lần nó ngồi xổm ở cửa hút hết nửa bao th/uốc mới dám gõ cửa.

Vào nhà chưa nói được mấy câu đã bắt đầu lau nước mắt, bảo vợ mang con đi rồi, nó sống một mình trong căn nhà thuê, trống trải không ngủ được.

Tôi nghe xong, rót cho nó cốc nước.

Nó uống xong liền đi.

Có lần nó đi đến cửa bỗng quay đầu lại: "Mẹ, mẹ nói xem chúng ta còn có thể quay lại như trước không?"

Tôi đứng bên trong cửa, tay vịn khung cửa, suy nghĩ một lát rồi nói:

"Trước đây? Con nói trước đây nào? Tháng trước hay là mười năm trước?"

Nó không nói gì, quay lưng bước xuống lầu.

Tôi đóng cửa lại, con gái út đi tới vỗ nhẹ vai tôi.

Tôi nói: "Con xem, chúng nó đến lúc nào cũng mang theo đồ, lúc đi chỉ nghĩ đến việc mang đi thứ gì đó. Không phải thật lòng đến thăm mẹ đâu. Chân tình là không có điều kiện."

Con gái út hỏi: "Vậy sao mẹ còn để họ đến?"