Cách một tuần, tôi về nhà cũ dọn dẹp đồ đạc thì chân trượt ngã nhào.

Tôi đ/au đến mức tối sầm mặt mũi, nằm dưới đất hồi lâu không cử động nổi.

Điện thoại để trong nhà, tôi phải nhích từng chút một bò vào, mất gần hai mươi phút mới chạm được vào chiếc điện thoại trên bàn trà.

Con gái tuần này đi công tác không có ở nhà.

Tôi đành gọi cho con trai cả, nó bắt máy, tôi thở dốc nói: "Cường à, mẹ ngã rồi, không cử động được nữa."

Đầu dây bên kia khựng lại một chút: "Thế mẹ gọi 120 đi chứ, con có phải bác sĩ đâu."

Chưa đợi tôi nói thêm câu nào, nó đã cúp máy.

Tôi lại gọi cho con trai thứ hai, đổ chuông hồi lâu mới bắt máy, đầu dây bên kia có tiếng đá/nh bài.

Nghe thấy tôi nói, nó chỉ ậm ừ đáp lại: "Cái gì? Ngã á? Mẹ mau gọi xe cấp c/ứu đi! Con đang ván bài dở không đi được đâu."

Điện thoại ngắt kết nối.

Nhà cũ nằm ở vùng ngoại ô gần ngôi làng, vị trí rất hẻo lánh, những năm gần đây lại mới sửa đường.

Tôi cũng nhiều năm không về đây, gọi điện cấp c/ứu mà không nói rõ được vị trí.

Cuối cùng vẫn là bà Lưu nhà đối diện nghe thấy tiếng động, gõ cửa không ai thưa, liền dùng chìa khóa dự phòng mở cửa.

Bà ấy nhìn thấy tôi nằm bò dưới đất thì h/oảng s/ợ, gọi xe cấp c/ứu của thị trấn rồi đi theo xe đến tận b/ệnh viện.

Chụp phim xong mới phát hiện bị g/ãy xươ/ng cẳng chân.

Bác sĩ nói phải có người nhà ký tên mới làm phẫu thuật được, tôi đành phải gọi điện cho con trai cả lần nữa.

Nó đẩy cửa phòng b/ệnh, mặt dài thượt, câu đầu tiên khi vào phòng là: "Mẹ không thể cẩn thận hơn chút sao? Một cú ngã này làm cả nhà rối tung cả lên!"

Tôi không lên tiếng.

Bác sĩ mang giấy đồng ý phẫu thuật tới, nó vừa ký vừa lầm bầm khó nghe:

"Con còn một đống việc bên kia, đang họp dở mà phải chạy ra đấy."

"Mẹ ngày nào cũng ở nhà cũ không chịu chuyển đi, ngã rồi lại đổ thừa bắt chúng con hầu hạ. Con đúng là xui xẻo tám đời mới vớ phải bà mẹ như mẹ."

Cô y tá nghe vậy, nhíu mày lườm nó một cái nhưng không nói gì.

Nó ký xong ném bút cái "bộp", quay đầu nhìn tôi:

"Con nói cho mẹ biết, tiền nằm viện lần này con ứng trước, lát nữa mẹ tự trả. Đừng trông chờ con ngày nào cũng đến hầu hạ."

"Đồ già không ch*t, chỉ toàn gây phiền phức."

Con gái trưa hôm sau đã đến.

Nó kéo vali xông vào phòng b/ệnh, đầu tóc rối bời, quầng mắt thâm sì.

Nó ngồi xổm bên giường tôi nói: "Mẹ! Mẹ sao rồi? Con về rồi đây."

Tôi hỏi không phải bảo ngày mai mới về sao.

Nó nói: "Con đổi vé chuyến xe đêm, đứng suốt cả chặng đường."

Sáng hôm đó con trai cả tới một lần, đẩy cửa phòng b/ệnh thấy con gái út đang bón cháo cho tôi, bước chân khựng lại.

Con gái út ngẩng đầu gọi một tiếng anh hai.

Nó mặt không cảm xúc, đặt túi quýt xách tay lên tủ đầu giường, nói một câu:

"Em về rồi là được, vậy anh đi đây."

Sau khi cửa đóng lại, con gái cúi đầu tiếp tục múc cháo, tôi đưa tay vuốt tóc nó, nó không ngẩng đầu, vai run lên bần bật.

Nằm viện hai tuần, con gái út không rời nửa bước.

Ban ngày cùng tôi đi làm kiểm tra, đêm tối thì cuộn tròn ngủ trên ghế dành cho người nhà, trên người đắp một chiếc áo khoác mỏng.

Tôi bảo nó về nghỉ ngơi đi, nó chỉ nói: "Không mệt đâu ạ."

Ngày xuất viện nó đón tôi về nhà cũ, trong nhà được dọn dẹp sạch sẽ, tủ lạnh nhét đầy thức ăn.

Nó ở lại ba ngày mới đi, trước khi đi còn bổ sung đầy đủ gạo, mì, dầu, muối, lại nhét thêm hai nghìn tệ xuống dưới gối tôi.

Tôi không lấy, nó lại nhét vào tay tôi: "Mẹ cầm lấy đi, đừng để con phải lo lắng."

Ngày tháng lại trở về với một mình.

Chân tôi vẫn chưa khỏi hẳn, đi đứng phải chống gậy, nhích từng bước một.

Con gái út cách hai hôm lại gọi điện một lần, hỏi đã ăn cơm chưa, đã uống th/uốc chưa.

Tôi bảo ăn rồi, đều ổn cả.

Hai đứa con trai hơn một tháng không thấy động tĩnh gì. Tôi cũng không tìm chúng.

Giữa tháng mười một, trời trở lạnh, tôi đang ngồi trong nhà đan khăn quàng cổ cho Quả Quả thì bên ngoài bỗng có tiếng gõ cửa.

Mở ra xem, con trai cả và con trai thứ hai đứng ở cửa, tay xách sữa, trái cây, còn có cả một thùng thực phẩm chức năng.

Tôi sững người.

Trong lòng không rõ là cảm giác gì, chua xót rồi lại nóng ran, tay vịn khung cửa để chúng vào nhà.

Con trai cả vừa vào cửa đã nói: "Mẹ, dạo trước bận quá, nên không đến thăm mẹ được."

Con trai thứ hai cũng gật đầu theo: "Đúng đấy, hôm nay bọn con chuyên tâm đến thăm mẹ đây."

Tôi cất đồ vào bếp, rót nước cho chúng.

Con trai cả ngồi xuống hỏi han vài câu, chuyện trò Đông Tây về thời tiết, về con cái.

Con trai thứ hai ngồi bên cạnh bóc quýt, bóc xong cũng không ăn, cứ để trên bàn.

Tôi thầm nghĩ hôm nay có điểm gì đó không đúng, nhưng lại mong là mình đa nghi.

Quả nhiên, con trai cả chuyển hướng câu chuyện: "Mẹ, có việc này muốn bàn với mẹ ạ."

Nó xoa xoa tay, nói: "M/ộ của bố ở trên sườn núi phía Nam, bọn con tìm người xem qua rồi, phong thủy tốt lắm."

Tim tôi thắt lại.

Nó lại nói tiếp:

"Có một ông chủ để ý khu đất đó, muốn bỏ ra hai triệu tệ để m/ua lại."

"Bọn con tính toán là sẽ di dời m/ộ bố ra, tìm một nghĩa trang công cộng để an táng, số tiền còn lại để mẹ dưỡng già."

Tay tôi từ từ chạm vào mép bàn, nắm ch/ặt lại.

Con trai thứ hai ở bên cạnh phụ họa: "Mẹ nghĩ xem, hai triệu đấy ạ, cả đời mẹ cũng không ki/ếm được số tiền này đâu."

"Nghĩa trang bọn con cũng xem rồi, loại rẻ thì bốn năm mươi nghìn là đủ, số tiền tiết kiệm được chúng ta chia nhau, anh cả lấy phần lớn, con lấy phần nhỏ, rồi lại để dành cho mẹ một phần."

Tôi nhìn hai đứa nó, bỗng thấy trong nhà lạnh lẽo đến đ/áng s/ợ.

Tôi lên tiếng: "Đó là m/ộ của bố các con đấy. Các con muốn đào ông ấy lên để b/án lấy tiền sao?"

Con trai cả nhíu mày: "B/án lấy tiền gì mà b/án, mẹ đừng nói khó nghe thế, chỉ là di dời sang chỗ khác, điều kiện tốt hơn thôi."

Tôi nói: "Lúc bố các con đi, mẹ đã nói rồi, không ai được phép động vào chỗ đó của ông ấy."