Phải rồi.

Đã có nhà rồi.

Chỉ là ngôi nhà này, chưa bao giờ thuộc về tôi.

Tiếng mắ/ng ch/ửi ngoài cửa ngày càng xa, ngày càng nhỏ.

Đầu tôi nghiêng sang một bên, tay buông thõng xuống.

Ngoài cửa, mẹ m/ắng mỏ nửa ngày trời, bên trong chẳng có lấy một tiếng động, lửa gi/ận càng bốc cao.

"Được lắm, còn muốn chơi trò chiến tranh lạnh với tao à?"

"Lâm Tuệ! Tao đếm đến ba, mày mau mở cửa ra cho tao! Không thì tao phá cửa đấy!"

"Một!"

"Hai!"

"Ba!"

Bên trong vẫn im lìm.

Bố bước tới, sắc mặt tối sầm:

"Đừng nói nhảm với nó nữa, phá cửa ra, tao xem nó giả vờ được đến bao giờ!"

Lời vừa dứt, bố lùi lại một bước, tung một cú đ/á vào cánh cửa.

Một tiếng "rầm" vang dội, cánh cửa đ/ập mạnh vào tường.

Lâm Tuệ đang dựa sau cửa theo quán tính đổ ập ra ngoài.

Nửa khuôn mặt đ/ập xuống nền gạch men.

Mái tóc xõa ra che khuất nửa mặt, đôi môi lộ ra tím tái.

Mẹ chống nạnh đứng tại chỗ:

"Giả vờ, tiếp tục giả vờ đi! Dưới đất lạnh lắm, tao xem mày nằm được đến bao giờ!"

Bố nhíu mày, nhấc chân bước vào trong phòng.

"Đừng nói nhảm với nó, đợi nó giả vờ chán tự khắc sẽ đứng dậy thôi, cái thói hư tật x/ấu cần phải trị."

Lâm Lỗi nghe tiếng động, ghé sát vào xem một cái.

Cậu ta nhấc chân đ/á vào đầu Lâm Tuệ một cái:

"Này, đừng diễn nữa, diễn kịch cũng nghiện à?"

"Thân phận mình là gì thì tự biết đi, mày chỉ là công cụ để ki/ếm tiền cho tao thôi, thật sự coi mình là tiểu thư đài các đấy à?"

"Ơ Lỗi Lỗi!"

Mẹ vội vàng vươn tay kéo cậu ta lại:

"Con đừng động tay động chân lung tung."

Lâm Lỗi không phục:

"Mẹ kéo con làm gì? Nó chỉ đang giả vờ thôi!"

Mẹ hạ thấp giọng:

"Lỡ đá/nh hỏng người thì làm sao? Nhà mình làm gì có tiền trả viện phí."

Bố không nói gì, coi như mặc định.

Ông nhìn chằm chằm vào Lâm Tuệ dưới đất suốt nửa phút.

Bị đ/á một cái như vậy mà ngay cả lông mi cũng không động đậy.

Tim ông đ/ập thịch một cái, ngồi xổm xuống, chạm vào cánh tay Lâm Tuệ.

Đầu ngón tay vừa chạm vào da, cả người ông cứng đờ.

Lạnh ngắt.

Lạnh như băng.

Giọng ông căng thẳng, vươn tay đẩy cô:

"Đừng giả vờ nữa, Lâm Tuệ."

Không có tiếng đáp lại.

Mẹ thấy ông đứng đó nửa ngày không nhúc nhích, mất kiên nhẫn bước tới:

"Làm gì đấy? Nói nhảm với nó làm gì, lôi cổ nó dậy..."

Lời còn chưa dứt, bố đột ngột ngẩng đầu nhìn bà, mặt c/ắt không còn giọt m/áu:

"Không đúng."

"Cái gì không đúng?"

"Người nó lạnh ngắt rồi."

Bố vươn tay đặt dưới mũi Lâm Tuệ.

Vài giây sau, ông đột ngột rụt tay lại, lảo đảo lùi lại nửa bước.

"Nó... nó không còn thở nữa."

Biểu cảm trên mặt mẹ cứng đờ, như thể không nghe rõ:

"Ông nói cái gì?"

Bố đột ngột cao giọng, hoảng lo/ạn nói:

"Tôi nói nó không còn thở nữa! Còn đứng ngẩn ra đó làm gì? Gọi 120 đi!"

Mẹ lúc này mới phản ứng lại, chân tay luống cuống lấy điện thoại ra.

Cúp điện thoại, bà mất h/ồn mất vía:

"Làm sao đây ông Lâm? Nó không phải thật sự ch*t rồi đấy chứ? Sao có thể chứ? Sáng nay vẫn còn bình thường mà..."

"C/âm mồm!"

Bố gầm lên một tiếng, cúi người bế Lâm Tuệ lên.

Bế lên mới phát hiện con bé nhẹ đến mức khó tin, xươ/ng cốt cọ vào người đ/au điếng.

Lâm Lỗi đứng tại chỗ, nhìn vẻ hoảng lo/ạn của bố mẹ, bĩu môi:

"Suốt ngày gây rắc rối cho nhà, người không khỏe sao không nói sớm, cứ phải đợi đến lúc này, làm mọi người không ai được yên ổn."

Bố vốn đã đầy bụng lửa gi/ận.

Nghe thấy câu này, ông giơ tay t/át thẳng vào mặt Lâm Lỗi một cái.

Lâm Lỗi bị t/át lệch mặt, ôm mặt ngẩn người hồi lâu, không dám tin kêu lên:

"Bố? Bố đá/nh con?"

"Tao đá/nh mày thì sao!"

Ngựk bố phập phồng dữ dội, trong giọng nói chứa đầy lửa gi/ận:

"Trước đây bao nhiêu lần nó nói người không khỏe? Là mày nói nó giả vờ, mẹ mày cũng nói nó giả vờ, tao cũng không để tâm, ai mà biết được nó là thật!"

Mẹ vội vàng chạy tới kéo bố:

"Ông làm cái gì thế! Có chuyện gì thì nói tử tế, đá/nh con làm gì? Lỗi Lỗi còn nhỏ mà!"

Bố chỉ vào Lâm Lỗi, gi/ận đến mức tay run lên:

"Nhỏ? Nó mười tám tuổi rồi! Chỉ biết so đo với chị nó!"

Mẹ cũng cuống lên:

"Giờ nói mấy cái này có ích gì? Đến b/ệnh viện trước đã, lỡ còn c/ứu được thì sao!"

Bố nghiến răng, ôm lấy Lâm Tuệ quay người chạy xuống lầu.

Mẹ kéo Lâm Lỗi theo sau, cả đường đi đều lảo đảo.

Đến b/ệnh viện, Lâm Tuệ trực tiếp được đẩy vào phòng cấp c/ứu.

Ba người đứng đợi ở hành lang.

Mẹ đứng ngồi không yên, đi đi lại lại, miệng lẩm bẩm không ngừng:

"Sẽ không sao đâu, chắc chắn sẽ không sao đâu, người lớn thế rồi, sao có thể nói đi là đi..."

Lâm Lỗi ôm mặt, vẫn còn dỗi, lầm bầm:

"Vốn dĩ là nó tự õng ẹo, không nói sớm không nói muộn, cứ phải lúc này mới xảy ra chuyện, đúng là cố ý mà..."

Mẹ không còn tâm trí nào để m/ắng cậu ta.

Bố dựa vào tường, hút th/uốc điếu này nối tiếp điếu kia, lông mày nhíu ch/ặt lại.

Nửa tiếng sau, cửa phòng cấp c/ứu mở ra.

Bác sĩ tháo khẩu trang, bước ra, tiếc nuối lắc đầu.

"Xin lỗi, đưa đến muộn quá rồi, b/ệnh nhân đã không còn dấu hiệu sự sống nữa."

Chân mẹ mềm nhũn, suýt chút nữa ngã quỵ xuống đất.

Bố vội vàng đỡ lấy bà.

"Sao có thể..."

"Sáng nay nó vẫn bình thường, chỉ là hơi chóng mặt thôi mà, sao có thể..."

Bác sĩ nhíu mày, giọng điệu nghiêm túc:

"Cái gì gọi là hơi chóng mặt?"

"Nhìn tình trạng của người đã khuất, rõ ràng là suy dinh dưỡng kéo dài, lại còn mắc b/ệnh tim bẩm sinh nghiêm trọng, ít nhất đã phát b/ệnh vài tháng rồi. Các người làm cha làm mẹ kiểu gì mà để con cái b/ệnh ra nông nỗi này cũng không biết hả?"