Lần gặp lại bố tôi đã là một tuần sau đó.

Hứa Hiểu Hiểu không qua khỏi, cô ta ch*t ngay trên bàn mổ vào đêm hôm đó.

Bố tôi bị tòa án phán quyết tội phòng vệ quá mức, chịu án tù 30 năm.

Tại đồn cảnh sát, tôi trò chuyện với ông qua song sắt.

Cả hai chúng tôi im lặng rất lâu, không ai nói lời nào.

Cuối cùng, bố tôi là người phá vỡ sự tĩnh lặng, ông nghẹn ngào lên tiếng:

"Tinh Tinh, con sống có tốt không? Bố xin lỗi con, bố đúng là một kẻ khốn nạn."

Tiếng xích sắt va vào nhau lạch cạch theo những cử động mạnh của bố.

Tôi nhìn chằm chằm vào một chấm đen nhỏ ở góc tường.

Cách bài trí trong nhà, tôi đã sửa sang lại toàn bộ, y hệt như lúc mẹ còn sống.

Chỉ là đồ đạc có thể khôi phục, nhưng người thì không bao giờ quay trở lại được nữa.

Cuộc gọi cuối cùng kết thúc vì bố tôi quá xúc động.

Buổi tối, tay cầm bút, dưới sự chứng kiến của đội ngũ luật sư mà mẹ để lại,

tôi nghiêm túc từng nét một ký tên vào văn bản chuyển nhượng tài sản.

Tay tôi không hề run, tôi biết tất cả những thứ này là những gì tôi xứng đáng nhận được.

Những ngày tháng sau đó, tôi làm theo những lời khuyên mẹ để lại, chăm chỉ học hành, không ngừng học hỏi những điều mới.

Khi thi đại học, tôi chọn ngôi trường cũ của mẹ, tôi muốn ngắm nhìn nhiều hơn những khung cảnh mà mẹ từng thấy.

Đương nhiên, suốt bao nhiêu năm, tôi chưa từng đến thăm người đàn ông đó trong tù dù chỉ một lần.

Thời gian không thể xóa nhòa h/ận th/ù, tôi h/ận ông. Mỗi đêm, tôi đều x/é nát gương mặt người đàn ông trong những bức ảnh mà mẹ để lại.

Lại một ngày tiết Thanh Minh nữa đến,

Tôi m/ua một bó hoa bách hợp trắng mà mẹ thích nhất mang đến trước m/ộ mẹ.

Cơn mưa phùn lất phất rơi xuống từ bầu trời,

Một chiếc ô nghiêng về phía tôi che đi những hạt mưa.

9

Sau này, chủ nhân của chiếc ô đó đã trở thành chồng tôi, sự bào mòn của thời gian cũng khiến tôi buông bỏ quá khứ.

Kết hôn được 3 năm, chúng tôi đã có con.

Một ngày nọ, tôi đưa con gái đến công viên chơi,

Giống như mẹ từng đối xử với tôi, tôi ôm con vào lòng, an ủi động viên khi con bé buồn bã.

Khi tôi đội mũ rộng vành và bôi kem chống nắng cho con để tránh bị nắng làm bỏng da, cố gắng phớt lờ ánh mắt của người phía sau,

Con gái chỉ tay về phía xa hỏi tôi:

"Mẹ ơi, ông lão kia cứ nhìn mẹ mãi."

Tôi xốc lại tinh thần, chủ động đi đến bên cạnh ông lão, phong thái đoan trang giống hệt mẹ tôi năm xưa.

Ánh mắt ông lão hiện rõ sự bàng hoàng.

Tôi đưa ông đến tiệm pizza năm nào, gọi một phần pizza mà mẹ từng thích gọi cho tôi nhất.

Ông lão cử động gượng gạo, đôi môi mấp máy mấy lần:

"Cố Tinh Tinh, là bố đây... dạo này con sống có tốt không?"

Tôi không đáp, ngước mắt nhìn lên bức ảnh của bố và Hứa Hiểu Hiểu trên tường dành cho các cặp đôi.

Bức ảnh đó đã phai màu từ lâu, ngũ quan của bố tôi đã không còn nhìn rõ nữa.

Tháng nào tôi cũng đến tiệm pizza này ăn một lần, lần nào cũng nhìn thấy bức ảnh đó.

Ông lão dõi theo ánh mắt tôi nhìn lên bức ảnh trên tường, cả người ông run lên bần bật.

"Cố Cảnh Thâm, số tiền ông để lại cho tôi giúp tôi sống rất tốt, nhưng từ nay về sau đừng đến tìm tôi nữa, tôi không hoan nghênh ông. Tiền pizza tôi đã trả rồi, phí phụng dưỡng sau này tôi sẽ gửi định kỳ cho ông."

Nói xong, tôi đưa cho ông lão một tấm thẻ ngân hàng rồi đứng dậy rời đi.

Sau đó, tôi không bao giờ gặp lại ông nữa, chỉ là trên m/ộ mẹ tôi, mỗi ngày đều có thêm một bó hoa bách hợp trắng.

Mùa đông năm đó, tôi cuộn mình trong lòng chồng xem điện thoại, bên cạnh là con gái và chú cún nhỏ,

Hạnh phúc đang ở ngay trước mắt.

Tin tức trên tivi phát đi bản tin:

"Một ông lão vừa mãn hạn tù đã chọn cách nhảy sông và t/ử vo/ng sau khi cấp c/ứu không thành. Các chuyên gia kêu gọi quan tâm đến sức khỏe tâm lý của người dân, đài xin nhắc nhở, cuộc sống chỉ có một lần, xin hãy trân trọng."

Mi mắt tôi khẽ động, nhưng rốt cuộc cũng không có hành động gì lớn.

Gương vỡ thì không thể nào lành lại được nữa.