Vừa mở cửa ra, nhà đã đầy ắp gạo mì dầu mỡ, trên bàn đặt ngay ngắn những thứ mẹ tôi đã v/ay mượn hàng xóm trong những năm qua.

Ba túi bột mì của chú Trương tầng dưới, hai chai giấm của cô Hồ tầng trên...

Hai năm nay, họ đều sợ gia đình tôi hỏi mượn, vừa thấy chúng tôi là tránh xa như thấy tà thần.

Nhưng đến khi đường cùng, hàng xóm lại không đành lòng để chúng tôi thực sự ch*t đói.

Sáng hôm sau, mẹ đưa tôi đi từng nhà trả lại đồ.

Trả xong nhà cuối cùng, bốn ngàn tệ chỉ còn lại ba trăm.

Mẹ không nói lời nào, dắt tôi đến tiệm pizza mà cả nhà thường xuyên lui tới trước kia.

Vừa vào cửa, ánh mắt tôi đã bị thu hút bởi tấm ảnh của bố và Hứa Hiểu Hiểu trên tường dành cho các cặp đôi.

Nhân viên nhiệt tình giải thích: "Cặp đôi này đã đến tiệm chúng tôi ăn đủ 99 lần rồi ạ."

"Để tri ân khách hàng, chúng tôi đặc biệt treo ảnh của họ ở đây, hy vọng họ sẽ mãi mãi bên nhau!"

Bàn tay đang nắm lấy tay tôi bỗng run lên.

Trong đầu tôi bỗng ùa về ký ức về bữa cơm đầu tiên của cô sinh viên nghèo g/ầy gò đen nhẻm khi mới chân ướt chân ráo đến nhà.

Mẹ tôi đã đưa cô ta đi ăn pizza, tự tay dạy cô ta cách dùng d/ao nĩa.

Lúc đó bố tôi còn cố tình vì chuyện này mà gh/en t/uông, bị cả nhà cười nhạo suốt một thời gian dài.

Tim tôi thắt lại, chưa kịp định thần thì mẹ đã mỉm cười, lấy chiếc bút dạ bên cạnh viết số 99 bên dưới tấm ảnh.

Suốt bữa ăn, không ai trong chúng tôi nhắc lại chuyện tấm ảnh nữa.

Cho đến khi điện thoại của bạn thân mẹ đột nhiên reo lên:

"Cậu không phải đang túng thiếu sao? Có việc này cậu có làm không?"

"Tháng sau Hiểu Hiểu và Cảnh Thâm tổ chức đám cưới, anh ấy đặc biệt nhờ tớ mời cậu đến làm phù dâu cho cô bé."

"Còn có thể để Tinh Tinh làm bé tung hoa luôn! Xong một đám cưới là có hai vạn tệ!"

"Tớ nói thật, cậu đừng từ chối nữa, nếu là tớ, tớ không bao giờ tốt bụng đến mức để người hại mình sảy th/ai tham dự đám cưới của mình đâu!"

Tim tôi đ/au nhói, định gi/ật lấy điện thoại để cúp máy.

Nhưng mẹ tôi dường như đã biến thành một người khác: "Tớ nhận!"

Giọng nói đầy nghi hoặc ở đầu dây bên kia vang lên:

"Thẩm Tri Ý, cậu thực sự nhận sao, đúng là không biết x/ấu hổ."

"Được thôi, lát nữa tớ gửi quy trình cho cậu."

Trái tim tôi như quả bóng xì hơi, trước đây người dì này là người thân thiết nhất với mẹ tôi.

Họ cùng nhau đi dạo phố, cùng m/ua quần áo, ngay cả việc đưa đón con cái cũng đi cùng nhau.

Sống mũi tôi cay cay, khẽ hỏi mẹ tại sao.

"Sau này con có thể không ăn pizza nữa, cũng sẽ không tiêu xài nhiều tiền đâu."

"Mẹ đừng đi chịu ấm ức khắp nơi nữa."

Mẹ chỉ cười:

"Người đã thực sự buông bỏ rồi thì có gì mà phải chịu ấm ức?"

Nhưng đêm đó về nhà, mẹ lại đổ b/ệnh lần nữa.

3

Cơn sốt cao gần như th/iêu đ/ốt từng giọt m/áu trong người phụ nữ ấy.

Tôi học theo cách bố chăm sóc mẹ trước đây.

Uống vài viên th/uốc hạ sốt nhưng nhiệt độ không giảm mà còn tăng.

Đang lúc hoảng lo/ạn, cửa bị đ/ập thình thịch.

Bố tôi cúi người bước vào, trong ánh mắt tôi vô thức nhen nhóm vài tia hy vọng.

Khoảnh khắc chạy đến, tôi lại ngửi thấy mùi rư/ợu nồng nặc trên người ông.

Ánh mắt ông trầm xuống nhìn mẹ, tôi hoảng hốt trong giây lát.

Cả nhà họ Cố đều biết, bố tôi mỗi khi s/ay rư/ợu đều thích b/ắt n/ạt người khác.

Tôi cố nén nỗi sợ hãi chặn trước mặt ông: "Mẹ con bị sốt rồi, bố không được b/ắt n/ạt mẹ!"

Lời còn chưa dứt, bố đã nh/ốt tôi vào phòng khách, mặc kệ tôi đ/ập cửa thế nào ông cũng không mở.

Tiếng khóc của người phụ nữ văng vẳng bên trong, tôi canh giữ ngoài phòng khách suốt đêm không chợp mắt.

Cho đến sáng hôm sau, cánh cửa kẽo kẹt mở ra.

Người đàn ông đã tỉnh rư/ợu, động tác thuần thục cho mẹ uống th/uốc hạ sốt.

Ba giây sau, mẹ khàn giọng hỏi tại sao.

Bố tôi cười, tay vẫn không ngừng động tác:

"Tri Ý, cô biết là tôi khi s/ay rư/ợu thích hànhz hạz người khác mà."

"Hiểu Hiểu còn nhỏ như vậy, tôi chỉ là hơi không nỡ thôi."

Mẹ không khóc, nhưng tôi lại oà khóc nức nở.

Người đàn ông bước ra cửa, nhẹ nhàng ôm tôi vào lòng:

"Tinh Tinh, đừng khóc nữa, hôm qua bố làm con sợ rồi, bố bù cho con thẻ điều ước được không?"

Người đàn ông nhìn quanh một vòng, nhìn thấy bộ váy phù dâu thuê trong căn nhà trọ cũ kỹ.

Trong mắt thoáng vẻ nghi hoặc, chưa kịp hỏi thì mẹ tôi đã khẽ giải thích:

"Tiệm váy cưới tầng dưới bị dột, để tạm ở đây hai ngày."

"Bar đêm mỗi tối cũng mất năm ngàn, hôm qua anh hànhz hạz tôi dữ dội như vậy, tôi lấy tám ngàn."

"Thanh toán xong, anh có thể đi rồi."

Bố tôi cười khẩy:

"Được rồi Thẩm Tri Ý, vở kịch lạt mềm buộc ch/ặt này tôi xem chán rồi, cô còn chưa chơi đủ sao?"

"Cô bé chỉ muốn một đám cưới thôi, chứ có phải kết hôn thật đâu, cô có gì mà phải gi/ận?"

Tiếng chuông điện thoại chói tai vang lên, giọng Hứa Hiểu Hiểu truyền ra:

"Anh yêu, em đến tháng đ/au bụng lắm, anh bảo chị Tri Ý nấu cho em bát nước đường đỏ được không?"

"Trong tất cả nước đường đỏ em uống, chỉ có của chị ấy là có tác dụng thôi!"

Lời vừa dứt, không đợi bố lên tiếng, mẹ tôi đã quay người đi vào bếp.

Đường đỏ, gừng lát, lửa nhỏ ninh chậm.

Ngay cả chiếc cốc, bà cũng dùng cái đẹp nhất nhà.

Bà cúi người đưa cho bố tôi:

"Cố tổng giàu có, bỏ ra ba trăm tệ m/ua cốc nước đường đỏ cho bạn gái chắc không quá đáng nhỉ?"

Gân xanh trên trán bố tôi nổi lên, ông nhìn chằm chằm vào mẹ:

"Ngoài việc dùng tiền để đo lường tình cảm, cô còn biết làm gì nữa không?"

Giọng người phụ nữ mang theo vài phần lạnh lùng:

"Tình cảm giữa chúng ta, ngoài việc dùng tiền để đo lường, thì còn có thể dùng gì nữa đây?"

Tiếng Alipay lạnh lùng vang lên con số mười ngàn tệ trong căn nhà trọ chật hẹp.