“Thầy là thầy Chu.”

“Mười tám năm trước, lần thầy hứa đóng tiền ký túc xá cho con, thầy chưa bao giờ lừa con.”

Tôi sững người.

Giọng Triệu Tiểu Hòa hơi khàn.

“Tám trăm tệ.”

“Có lẽ thầy cảm thấy đó không là gì cả.”

“Nhưng lúc đó, đến tám mươi tệ con còn không lấy ra nổi.”

“Cô quản lý ký túc xá nói, không đóng được tiền thì phải dọn ra ngoài.”

“Con ôm chăn màn đứng dưới lầu, chính thầy là người đã đóng tiền thay con.”

“Thầy còn bảo với con, người đi học thì không thể không có chỗ ngủ.”

Cô bé lau mắt.

“Thầy ơi, thầy ở lại đi.”

“Năng lực của con không lớn.”

“Nhưng con sẽ không để thầy phải đói.”

“Thầy ơi, cái này thầy cầm lấy.”

Triệu Tiểu Hòa nhét một xấp tiền vào tay tôi.

Tôi cúi đầu nhìn, toàn là tiền lẻ, có tờ một trăm, cũng có tờ năm mươi, các góc đều đã sờn mềm.

“Đây là bao nhiêu tiền?”

“Ba nghìn sáu.”

“Thầy không lấy, con mau cầm lại đi.”

“Thầy cứ cầm lấy trước đã.”

Tôi đẩy tiền lại.

“Triệu Tiểu Hòa, thầy đến đây để tìm việc, không phải đến để nhận sự c/ứu trợ của con!”

Cô bé cuống lên.

“Không phải c/ứu trợ.”

“Là con cho thầy mượn.”

“Sau này thầy có tiền thì trả lại cho con.”

“Thầy không thể lấy.”

“Thầy ơi, thầy đừng bướng với con.”

Đôi mắt cô bé đỏ hoe.

“Bây giờ thầy không có tiền ăn, cũng không có chỗ ở.”

“Con thực sự không yên tâm về thầy.”

Tôi nhìn cô bé, không đẩy ra nữa.

Chiếc áo sơ mi trên người cô bé đã giặt đến bạc màu, gấu tay áo còn phải kh//âu lại.

Ở góc văn phòng chất đống vài cuốn hồ sơ học sinh.

Cuốn nào cũng ghi n/ợ học phí.

Tôi tiện tay cầm một cuốn lên.

“Vương Tiểu Vũ, tiền sách vở hai trăm sáu mươi tệ, miễn.”

Tôi lật tiếp một cuốn khác.

“Trần Tinh, tiền ký túc xá bốn trăm tệ, miễn.”

Nhìn xuống dưới nữa là một tờ ghi chép đóng tiền khác.

“Lý Tiểu Mãn, tiền đồng phục một trăm tám mươi tệ, Triệu Tiểu Hòa đóng thay.”

Tôi ngẩng đầu nhìn cô bé.

“Những thứ này đều là con bỏ tiền túi ra sao?”

Triệu Tiểu Hòa cúi đầu.

“Gia đình các em ấy khó khăn.”

“Các em ấy không đóng tiền, nhà trường cũng hiểu cho.”

“Nhưng sách vở thì sao không m/ua được.”

“Đồng phục không mặc, mùa đông lạnh giá thì biết làm sao.”

“Lương một tháng của con bao nhiêu?”

“Bốn nghìn.”

“Một tháng con đóng thay cho học sinh bao nhiêu?”

“Không nhiều lắm.”

“Triệu Tiểu Hòa.”

Cô bé cắn môi.

“Tháng trước là ba nghìn hai.”

Lòng tôi chùng xuống.

“Vậy con sống bằng cách nào?”

“Nhà ăn có cơm.”

“Ký túc xá trường không mất tiền.”

“Con cũng chẳng tiêu xài gì.”

“Vậy số tiền con vừa đưa cho thầy là toàn bộ số tiền cuối cùng của con sao?”

Cô bé không trả lời, chỉ quay mặt đi chỗ khác.

Ngoài cửa bỗng vang lên giọng một người đàn ông, ông ta đứng ở cửa, dáng người c/òng xuống.

“Cô Triệu, học phí của con trai tôi có thể thư thả thêm chút nữa được không?”

Triệu Tiểu Hòa lập tức đứng dậy.

“Được ạ.”

“Nhưng chuyện này đã trì hoãn ba tháng rồi.”

“Con biết ạ.”

Giọng người đàn ông rất yếu, tay vịn vào khung cửa.

“Tôi đi làm thuê, bị ngã g/ãy chân.”

“Mẹ nó lại đang ốm đ/au.”

“Tháng này thực sự không xoay xở nổi…”

Triệu Tiểu Hòa lấy từ trong ngăn kéo ra một tờ hóa đơn đóng tiền, x/é nát ngay trước mặt ông ta.

“Vậy thì tạm thời không đóng nữa.”

Người đàn ông ngẩn người.

“Nhà trường đồng ý ạ?”

“Con đồng ý.”

“Nhưng bên phía hiệu trưởng…”

“Để con đi nói.”

Hốc mắt người đàn ông đỏ lên.

“Cô Triệu, cô làm vậy thì trường làm sao mà trụ vững?”

Triệu Tiểu Hòa nhếch mép cười.

“Cứ để các em được đến lớp trước đã.”

Sau khi người đàn ông rời đi, tôi mới nhìn thấy trên bàn làm việc của cô bé có đ/è một tờ thông báo màu đỏ.

Thông báo dừng hoạt động để chỉnh đốn.

Trên đó viết, do thiếu kinh phí, cơ sở vật chất không đạt tiêu chuẩn an toàn, yêu cầu chỉnh đốn trong thời hạn.

Ngày tháng bên dưới là bảy ngày sau.

Tôi cầm tờ thông báo lên.

“Đây là cái gì?”

Sắc mặt Triệu Tiểu Hòa trắng bệch.

“Không có gì ạ.”

“Trường sắp đóng cửa?”

“Chuyện này vẫn chưa quyết định, thầy ơi, thầy đừng lo.”

“Chỉnh đốn cần bao nhiêu tiền?”

“Ít nhất năm triệu.”

“Huyện không cấp sao?”

“Huyện nói ngân sách eo hẹp.”

“Phụ huynh không đóng nổi học phí.”

“Lương giáo viên cũng bị n/ợ hai tháng rồi.”

Cô bé gượng cười.

“Không sao đâu ạ.”

“Thật sự không được thì con sẽ đưa các em đến thị trấn mượn lớp học.”

“Dù sao cũng không thể để các em không được đi học.”

Tôi đặt xấp tiền lại lên bàn.

“Con đã khó khăn thế này rồi mà vẫn còn nghĩ cho thầy sao?”

Triệu Tiểu Hòa ngước nhìn tôi.

“Thầy ơi, lúc thầy giúp con, chẳng phải lương của thầy cũng đâu có bao nhiêu sao?”

“Con luôn nghĩ, đợi khi nào con có năng lực, nhất định sẽ để thầy được sống những ngày tháng tốt đẹp.”

“Nhưng con vô dụng quá.”

“Đến tận bây giờ, cũng chỉ có thể đưa thầy hơn ba nghìn.”

“Là con n/ợ thầy!”

Tôi há miệng, không nói nên lời.

Quỹ tám mươi triệu tệ, vốn dĩ là thứ tôi muốn dùng để chọn ra một ngôi trường xứng đáng để gửi gắm.

Bây giờ tôi đã có câu trả lời.

Không phải nằm ở việc tòa nhà đẹp đến mức nào, cũng không phải nằm ở học phí đắt đỏ ra sao.

Mà là ở người biết đặt học sinh vào trong tim như thế này!

Tôi cầm điện thoại lên, gửi tin nhắn cho thư ký quỹ.

Sáng mai chín giờ, dẫn đội đá/nh giá đến trường tiểu học Thanh Thạch.

Tin nhắn vừa gửi đi, điện thoại Triệu Tiểu Hòa bỗng reo lên.

Cô bé nhìn số điện thoại, sắc mặt thay đổi.

“Lâm Kiều?”

Đầu dây bên kia truyền đến giọng nói gấp gáp của Lâm Kiều.

“Triệu Tiểu Hòa, thầy Chu có đang ở chỗ cô không?”

“Lâm Kiều, cô tìm thầy Chu làm gì?”

Triệu Tiểu Hòa nắm ch/ặt điện thoại.

Bên phía Lâm Kiều im lặng mất hai giây.