Tôi không đồng ý ngay lập tức.

Cũng không nghĩ trước xem có ai sẽ đồng ý hay không.

Tôi mở ghi chú, viết ba dòng: Chu kỳ dự án, Lương, Tôi có muốn đi hay không.

Viết xong, tàu cao tốc vừa vặn rời khỏi sân ga.

Tôi úp điện thoại lên bàn nhỏ, chuẩn bị ngủ một lát.

Quyết định để chiều hãy làm.

Những năm đó tôi cũng không phải chỉ nói chuyện thời tiết với gia đình.

Có một lần bố tôi phẫu thuật túi mật, tôi xin nghỉ ba ngày về quê. Phẫu thuật không lớn, ông còn chê tôi làm quá: "Công ty các con dễ xin nghỉ thế à?"

Tôi nói: "Không dễ, con xin thì con nghỉ thôi."

Mẹ tôi trông b/ệnh vào ban đêm, tôi trực thay bà vào ban ngày. Hôm sau bà bảo tôi về khách sạn ngủ, nói ghế trong phòng b/ệnh khó chịu lắm.

Tôi không nói với bà câu gì kiểu 'Đây là lựa chọn của con'.

Chỉ là ở lại thôi.

Sau chuyện của Chu Hành trước đây, tôi sợ nhất là người ta đá/nh đồng việc chăm sóc gia đình với việc hy sinh bản thân. Sau này mới phát hiện, hai điều đó thực ra không khó để phân biệt.

Việc bạn có nguyện ý hay không, và việc người khác mặc định bạn nên làm, vốn dĩ là hai chuyện khác nhau.

Hôm bố tôi xuất viện, ông cứ nhất quyết đòi tự xách túi táo chưa ăn hết. Tôi thấy nặng, đưa tay lấy qua.

Ông còn cứng miệng: "Bố xách được."

Tôi nói: "Con biết. Đưa cho con."

Lần này tôi không cảm thấy mình lại biến thành Trình Ý của ngày xưa, người luôn quen gánh vác trách nhiệm cho tất cả mọi người.

Tôi chỉ đơn giản là muốn giúp ông xách một túi táo mà thôi.