【Con chỉ hy vọng mẹ thực sự lắng nghe những gì con nói.】

Bà nhớ lại, hồi lớp mười hai, tôi đã nói rất nhiều lần: "Mẹ ơi, con mệt quá."

Mà lần nào bà cũng chứng minh rằng, bà còn mệt hơn tôi.

Bà tưởng rằng chỉ cần chứng minh được điều đó, nỗi đ/au của tôi sẽ biến mất.

Mẹ ôm lá thư đó khóc đến mức gần như không thở nổi.

【Con hồi nhỏ rất muốn thi được một trăm điểm, vì chỉ có một trăm điểm, bố mẹ mới không đá/nh con.】

【Sau này con nhận ra, một trăm điểm cũng chẳng có tác dụng gì.】

【Môn này đạt điểm tối đa rồi, vẫn còn những môn khác.】

【Hạng nhất khối cũng chẳng có tác dụng gì.】

"Vẫn còn một ngọn núi cao, mang tên 'con nhà người ta'."

"Sau này con mới biết, mẹ của Lâm Thước cũng luôn lấy con ra so sánh với cậu ấy."

"Mẹ ơi, mẹ hỏi con tại sao không sớm nói với mẹ là b/ệnh dị ứng phấn hoa nghiêm trọng đến thế."

"Con đã nói rất nhiều lần, mẹ bảo mẹ không có thời gian."

"Con biết học thêm rất đắt đỏ, nên sau này con cũng không dám nói nữa."

"Lúc đi b/ệnh viện con rất căng thẳng, con sợ bác sĩ bảo vấn đề không lớn, khiến mẹ cảm thấy đi khám b/ệnh là lãng phí thời gian."

Mẹ nhắm mắt lại, nước mắt từng giọt từng giọt rơi trên trang giấy.

Những dòng chữ cuối cùng tôi viết bắt đầu nhòe đi.

"Trước kỳ thi đại học, đã nhiều lần con không muốn sống nữa."

"Nhưng lần nào con cũng nghĩ đến bố mẹ."

"Con nghĩ bố đã vì con mà tiêu tốn bao nhiêu tiền bạc."

"Mẹ cũng đã theo sát con suốt một năm trời."

"Nếu con ch*t đi, liệu bố mẹ có cảm thấy tất cả tiền bạc đều đổ sông đổ bể không?"

"Con thậm chí đã từng nghĩ, nếu cơ thể con người có thể b/án đi lấy tiền thì tốt biết mấy."

"Ít nhất nếu con ch*t, con cũng có thể trả lại cho bố mẹ số tiền đã tiêu tốn vì con."

Bố đột nhiên t/át mạnh vào mặt mình một cái.

Mẹ hét lên: "Ông làm gì thế?"

Ông lại t/át thêm cái nữa: "Tôi đã khiến con bé cảm thấy nó n/ợ tiền tôi."

"Ngày nào tôi cũng nói với nó học thêm tốn bao nhiêu tiền."

"Tôi nói với nó tôi nuôi gia đình vất vả thế nào."

"Nó mới mười chín tuổi thôi."

Ông khóc đến mức gần như không nói rõ lời.

"Sao con bé lại có thể cảm thấy mình ch*t đi rồi vẫn phải trả n/ợ chứ?"

【Lúc kết quả 687 điểm được công bố, thực ra con rất vui.】

【Con biết chưa chắc đã vào được Đại học Bắc Kinh.】

【Nhưng con thực sự đã cố gắng hết sức rồi.】

【Con nghĩ bố mẹ chắc sẽ hài lòng chứ nhỉ.】

【Kết quả là bố mẹ vẫn không hài lòng.】

【Con dường như mãi mãi không thể đạt được kỳ vọng của bố mẹ.】

【Bố, mẹ.】

"Nếu con mãi mãi chỉ có thành tích ở mức trung bình, bố mẹ có còn yêu con không?"

"Có phải chỉ khi con ưu tú, con mới có giá trị để sống không?"

"Con không muốn đuổi theo cái mục tiêu mà con mãi mãi không thể đạt tới của bố mẹ nữa."

Di thư đến đây là kết thúc.

Mẹ lật đi lật lại đọc hết lần này đến lần khác.

Bà như thể đang đợi phía sau còn có thể xuất hiện thêm một câu nữa.

Nhưng đã chẳng còn gì nữa cả.

10

Tại đám tang có rất nhiều người thân đến dự.

Ông bà nội vì chuyện này mà bị bố mẹ tôi làm cho tức đến nhập viện.

Bà nội sức khỏe kém, hồi nhỏ bà luôn lo lắng mình không thể nhìn thấy tôi lớn lên và vào đại học.

Kết quả là bà nhìn thấy tôi đỗ đại học, lại phải tiễn kẻ đầu bạc khóc kẻ đầu xanh.

Cô là người đẹp nhất mà tôi từng thấy, nhưng cô đứng trước di ảnh của tôi, tiều tụy như già đi mười tuổi.

Cô từ nhỏ đã đối xử rất tốt với tôi, m/ua cho tôi rất nhiều quần áo và đồ chơi.

Vì vậy trước đây khi nghe cô khuyên bố: "Con gái không cần đọc nhiều sách thế làm gì, tốn bao nhiêu tiền, sau này chẳng phải cũng là người nhà người khác sao."

Tôi mới cảm thấy đ/au khổ đến vậy.

Người yêu thương tôi sao có thể nói ra những lời như thế, cả thế giới này dường như thật giả tạo, không biết đâu là thật.

Nhưng sau này, tôi đã tha thứ cho cô.

Tôi nghĩ cô là chị gái, chắc chắn là yêu bố tôi hơn, cô chỉ là xót xa cho bố tôi quá vất vả.

Bất kể cô đã nói gì, cô vẫn thực sự đã tiêu tốn rất nhiều tiền cho tôi.

Tóc bố gần như đã bạc trắng.

"Nó là con gái tôi."

"Tôi tiêu tiền cho nó không phải là đầu tư."

"Nó không n/ợ tôi."

"Nó không n/ợ tôi một đồng nào cả."

Ông vừa nói vừa lại khóc.

"Là tôi trước đây cứ luôn khiến con bé cảm thấy, nó n/ợ chúng tôi."

"Nó làm sao có thể n/ợ chúng tôi chứ?"

"Nó là động lực làm việc của tôi, cứ nghĩ đến thành tích của nó, dù vất vả mệt mỏi đến đâu tôi cũng cam lòng."

"Trong nhà chỉ có một đứa con, tiền ki/ếm được chẳng phải đều để dành cho nó sao?"

Đây là lần đầu tiên bố nói rõ câu này đến thế.

Nhưng tôi đã không còn nghe thấy nữa rồi.

11

Khách sạn đã trả lại đồ đạc, không hề giữ lại tiền đặt cọc.

Họ còn trả lại một tấm bảng màu đỏ đã làm xong.

"Chúc mừng học sinh Trình Tâm Duyệt đề danh bảng vàng"

Mẹ ôm tấm bảng đó về nhà, suốt dọc đường không nói một lời nào.

Sau khi về phòng, bà dựa tấm bảng vào cạnh bàn học của tôi.

Trên bàn vẫn còn để lại những tài liệu lớp mười hai chưa thu dọn xong.

Trước đây mẹ thích nhất là lục lọi những thứ này.

Bà nhìn thấy chỗ nào trống.

Liền hỏi tại sao không viết, dự định khi nào viết.

Bây giờ bà không muốn mở thêm bất kỳ cuốn nào nữa.

Bà nằm trên giường của tôi, ôm lấy chiếc gối của tôi, giống như đang ôm lấy tôi.

"Ngủ đi, Duyệt Duyệt, mẹ không gọi con dậy nữa."

"Sáu trăm tám mươi bảy điểm đã là rất tốt rồi."

"Không."

Bà đột nhiên lắc đầu.

"Thi được bao nhiêu cũng đều rất tốt."

"Con có thi được sáu mươi tám điểm, mẹ cũng không trách con."

Tôi ngồi bên mép giường nhìn bà.

Tôi đã luôn rất muốn nghe câu nói này.

Có lẽ nếu tôi còn sống, cả đời này tôi cũng không bao giờ nghe được câu nói ấy.

Mẹ lật xem từng bài đăng trên mạng xã hội mà bà đã từng đăng trước đây.

"Lần này toán lại bất cẩn, 148 điểm mà còn mặt mũi cười."

"Hạng nhất khối cũng không được kiêu ngạo, tiếp tục răn đe."