Ngày kết quả thi đại học được công bố, tôi đạt 687 điểm.

Bố hỏi: "Sao Toán chỉ được 145?"

Mẹ nói: "Thêm mười mấy điểm nữa chẳng phải chắc suất vào Đại học Bắc Kinh rồi sao?"

Ba ngày sau, họ lại khóc lóc nói với tất cả mọi người:

"687 điểm là đủ tốt rồi."

Đáng tiếc, câu nói đó tôi đã không còn nghe thấy nữa.

Bởi vì ngày hôm đó, là tiệc mừng đỗ đại học của tôi.

Cũng là ngày trước lễ tang của tôi.

1

Tôi biết một điều từ khi còn nhỏ.

Chín mươi chín điểm không phải là thành tích tốt, vì nó còn thiếu một điểm nữa là đạt điểm tối đa.

Năm lớp ba, tôi thi Toán được chín mươi chín điểm.

Sau khi phát bài kiểm tra, cô giáo khen tôi làm bài rất tốt, là điểm cao nhất cả lớp.

Trên đường về nhà, tôi thậm chí đã thầm nghĩ:

Hôm nay chắc mẹ sẽ khen mình.

Về đến nhà, tôi đặt bài kiểm tra trước mặt mẹ, mong chờ lời khen của bà.

Không ngờ đợi tôi lại là một câu chất vấn.

"Tại sao câu này lại sai?"

Tôi lí nhí nói là do bất cẩn.

Sắc mặt mẹ trầm xuống ngay lập tức.

"Lại là bất cẩn."

"Biết làm mà vẫn sai, còn x/ấu hổ hơn là không biết làm, con có biết không?"

Buổi tối bố về, sau khi nhìn thấy bài kiểm tra liền hỏi tôi: "Trong lớp có ai được một trăm điểm không?"

Tôi nói không có.

Tôi cứ tưởng bố sẽ khen tôi, nhưng bố lại nói: "Người khác không được một trăm, con có thể không được sao?"

Bố thường nói một câu: "Dưới gậy gộc mới có con hiếu thảo."

Ông cho rằng không nên khen con cái, cứ khen là sẽ tự mãn.

Thi tốt thì phải răn đe, thi kém lại càng phải răn đe.

Còn mẹ thì an ủi tôi: "Duyệt Duyệt, con đừng trách bố."

"Bố mẹ đều vì không có học thức mà chịu thiệt thòi, chỉ mong sau này con không phải chịu những khổ cực này."

Vì vậy tôi luôn nỗ lực hết mình.

Suốt những năm tiểu học, tôi luôn đứng trong top ba.

Sau khi lên cấp hai, tôi gần như luôn đứng đầu khối.

Lần đầu tiên đạt hạng nhất khối, tôi chạy một mạch về nhà.

"Mẹ ơi, lần này con được hạng nhất khối."

Khóe miệng bà nhếch lên, nhưng nhanh chóng hạ xuống: "Được bao nhiêu điểm?"

Tôi báo số điểm.

Bà nói: "Thế vẫn là để mất không ít điểm rồi."

"Con phải so với người giỏi, đừng so với người kém hơn mình."

Từ ngày đó, tôi đã biết.

Phía sau hạng nhất khối vẫn còn một người nữa.

Bạn ấy không bao giờ bất cẩn, không bao giờ ốm đ/au, không bao giờ cãi lại, bạn ấy môn nào cũng đạt điểm tối đa.

Bạn ấy mới là người con gái mà mẹ yêu thương - Trình Tâm Duyệt.

Còn tôi thì không.

Sau này, lại xuất hiện thêm một Lâm Thước.

Tôi ngủ đến bảy giờ.

"Lâm Thước sáu giờ đã dậy học bài rồi."

Cuối tuần tôi muốn xem phim hoạt hình hai mươi phút.

"Lâm Thước cuối tuần đến điện thoại còn chẳng chạm vào."

Tôi thi được hạng nhất.

"Lâm Thước không chỉ thành tích tốt, người ta còn cực kỳ hiểu chuyện."

Tôi cãi nhau với mẹ.

"Con nhìn xem Lâm Thước có bao giờ cãi lại mẹ cậu ấy chưa?"

Tôi thậm chí còn chẳng gặp Lâm Thước mấy lần.

Nhưng từ lớp tám đến lớp mười hai, cậu ta như một đám mây đen lơ lửng trên đầu tôi.

Tôi thi cao bao nhiêu, cậu ta đều có thể cao hơn tôi.

Tôi nỗ lực bao nhiêu, cậu ta đều nỗ lực hơn tôi.

Có đôi khi tôi không nhịn được mà hỏi:

"Rốt cuộc cậu ta thi được bao nhiêu?"

Mẹ luôn nói:

"Dù sao cũng khiến người ta yên tâm hơn con."

Tôi đành coi cậu ta là đối thủ.

Nếu tôi ưu tú hơn cậu ta, chắc mẹ sẽ hài lòng nhỉ.

2

Sau khi khai giảng lớp mười hai, mẹ xin nghỉ việc để đi theo chăm sóc tôi.

Căn nhà thuê gần trường rất nhỏ.

Ngày đầu tiên chuyển vào, bà mất cả buổi chiều để dọn dẹp.

Tủ lạnh bị nhồi nhét đầy ắp, bố còn ra chợ m/ua th!t heo tươi về.

Bà còn m/ua một chiếc nồi hầm nhỏ.

"Sau này mỗi ngày đều hầm canh cho con."

"Lớp mười hai tốn n/ão nhất, dinh dưỡng phải theo kịp."

Tôi nhìn những giọt mồ hôi trên trán bà, trong lòng rất khó chịu.

"Mẹ ơi, thực ra không cần vất vả thế đâu."

Bà cười.

"Con thi tốt rồi, mẹ sẽ không vất vả nữa."

Sau này tôi mới phát hiện ra, việc đi theo chăm sóc không chỉ là nấu ăn.

Tôi thức dậy lúc mấy giờ, tắm lúc mấy giờ, ngủ lúc mấy giờ, mẹ đều có sắp xếp cả.

Điện thoại sáng lên, bà đều sẽ hỏi.

"Ai tìm con?"

"Thầy giáo gửi bài tập."

"Đưa mẹ xem nào."

Một buổi tối nọ, thầy giáo gửi video giải đề bài khó nhất trong nhóm lớp.

Tôi vừa mới nhấn mở, mẹ đã đẩy cửa bước vào.

"Lớp mười hai rồi mà vẫn suốt ngày chơi điện thoại à?"

"Đề thầy giáo gửi ạ."

"Thầy giáo gửi là con nhất định phải xem ngay bây giờ sao?"

"Ban ngày làm gì rồi?"

"Ở trường ban ngày không được mang điện thoại."

"Đừng có cãi lại mẹ."

Sau đó tôi ngày càng ít nói chuyện với bà, vì nói gì cũng vô ích.

Tôi nói hôm nay thầy giáo khen bài văn của con viết hay.

"Không được vì thầy khen vài câu mà tự mãn."

Tôi nói hôm nay đề thi hơi khó.

"Đâu phải chỉ khó với mình con."

Có một lần, thi liên tiếp hai bài, tối lại còn phải nghe giảng bài.

Tôi trở về căn nhà thuê, tựa vào cửa nói: "Mẹ ơi, con mệt quá."

Bà đang múc canh, nghe thấy câu này liền đặt mạnh bát xuống mặt bàn.

"Con mệt?"

Tôi lập tức biết mình đã nói sai.

"Mỗi ngày ngoài đi học ra con còn làm gì nữa?"

"Cơm không cần con nấu, quần áo không cần con giặt, mỗi ngày con chỉ việc học thôi, có gì mà mệt?"

"Mẹ năm giờ hơn đã dậy nấu cơm cho con, mẹ không mệt à?"

"Mẹ vì con mà bỏ cả công việc."

"Bố con một mình ở nhà ki/ếm tiền."

"Mẹ ngày nào cũng ở cái nhà thuê tồi tàn này."

"Giờ con nói với mẹ là con mệt?"

Cuối cùng vẫn là tôi xin lỗi.

"Con xin lỗi mẹ."

Đêm đó, tôi nằm trên giường, gõ một dòng chữ vào ghi chú điện thoại.

【Sau này có thấy khó chịu cũng đừng nói với mẹ.】