Là chiếc mẹ để lại cho tôi.

Tôi cầm lên.

Góc ấn bị mẻ một miếng nhỏ.

Cũng chính là con dấu này.

Năm xưa đã bị đóng lên tờ văn thư thừa tự kia.

Tôi nhìn rất lâu.

Tạ Hoài An thấp giọng nói:

"Xin lỗi."

Những năm tháng này.

Anh ta thực ra đã nói rất nhiều lần rồi.

Chỉ có lần này, sau khi nghe xong, lòng tôi không còn chút gợn sóng nào nữa.

Tôi cất con dấu riêng đi.

"Tạ Hoài An."

"Ừm."

"Sau này đừng đợi tôi nữa."

Sắc mặt trên gương mặt anh ta nhạt dần từng chút một.

Tôi vẫn nói nốt.

"Tôi sẽ không quay đầu lại đâu."

Anh ta rủ mắt xuống.

Rất lâu sau.

Mới khẽ đáp một tiếng.

"Được."

Đêm đó khi anh ta rời đi, đã mang theo chiếc lò sưởi kia.

Tôi đứng trong cửa.

Anh ta đi đến đầu ngõ, không quay đầu lại nữa.

Đây là lần đầu tiên.

Tôi nhìn bóng lưng anh ta khuất dần.

Chút chua xót không tên cuối cùng trong lòng cũng tan biến.

14

Năm Nguyên Bảo năm tuổi, bắt đầu hỏi những câu rất khó trả lời.

Có lần nó đột nhiên hỏi tôi:

"Mẹ, tại sao mẹ không sống cùng cha?"

Tôi suy nghĩ nửa ngày.

Cuối cùng bảo nó:

"Vì cha mẹ trước đây làm vợ chồng, sau đó thấy tách ra thì phù hợp hơn."

Nó hiểu hiểu không hiểu.

Lại hỏi:

"Vậy cha có phải người x/ấu không?"

Tôi lắc đầu.

"Không phải."

Nói xong, chính tôi cũng bật cười.

Khi còn trẻ cứ nghĩ, con người chỉ có hai loại tốt và x/ấu.

Sau này mới hiểu.

Nhiều người từng thực sự làm tổn thương chúng ta, không hề x/ấu xa đến mức không thể tha thứ.

Họ thậm chí sẽ yêu thương bạn.

Sẽ nhớ bạn thích ăn gì.

Sẽ thức trắng đêm canh chừng khi bạn ốm.

Sẽ ôm ch/ặt lấy bạn vào lúc bạn thảm hại nhất.

Chỉ là đến lúc thực sự cần phải lựa chọn.

Anh ta hết lần này đến lần khác đặt bạn ra phía sau.

Một lần thì không sao.

Hai lần còn có thể tự lừa dối bản thân.

Số lần nhiều lên.

Trái tim dù nóng đến đâu cũng sẽ lạnh.

Tạ Hoài An sau này không tái giá.

Tôi từng khuyên một lần.

Anh ta chỉ nhìn tôi một cái.

"Giờ nàng quản rộng thật đấy."

Tôi liền không nhắc nữa.

Chúng tôi thỉnh thoảng vẫn gặp nhau.

Nguyên Bảo lười biếng học hành, tôi không quản được, liền sai người đi gọi anh ta.

Tạ Hoài An vừa xuất hiện, đứa bé lập tức ngoan ngoãn.

Có năm Nguyên Bảo gây họa, bị tôi ph/ạt quỳ.

Tạ Hoài An vội vàng đến xin tha.

Tôi không quan tâm.

Anh ta liền dứt khoát ngồi cùng con trai trên bậc thềm.

Người lớn bóc quýt cho người nhỏ.

Vừa bóc, vừa lén nhét vào miệng đứa trẻ.

Tôi đứng trong cửa.

Chỉ thấy buồn cười.

Những chuyện cũ từng khiến tôi mất ngủ cả đêm.

Cuối cùng cũng dần dần xa xôi.

Con dấu cũ mẹ để lại cho tôi, tôi không sửa.

Sau này khắc một cái mới.

Cái cũ vẫn cất ở ngăn dưới cùng của hộp trang điểm.

Thỉnh thoảng lật ra, vẫn có thể nhìn thấy miếng mẻ kia.

Tôi không thấy chướng mắt.

Thứ gì đó từng vỡ, chính là đã vỡ.

Để lại vết tích cũng chẳng có gì không tốt.

Nó nhắc nhở tôi.

Tôi đã từng yêu một người rất nghiêm túc.

Cũng từng vì giữ gìn đoạn tình cảm đó mà nhượng bộ hết lần này đến lần khác.

Trước đây tôi cứ tưởng, biết điều là một chuyện tốt.

Sau này mới biết.

Nếu trong một mối qu/an h/ệ, mãi mãi chỉ có một người biết điều, thì người kia sớm muộn gì cũng sẽ quên mất, rằng cô ấy thực ra cũng biết đ/au.

Năm Nguyên Bảo tám tuổi, tôi cuối cùng cũng đưa nó ra ngoài thành xem hoa đào.

Đó là nơi tôi muốn đến từ nhiều năm trước.

Tạ Hoài An vốn cũng muốn đi theo.

Nguyên Bảo chê anh ta.

"Cha đi bộ nhanh quá, lần nào cũng giục con."

Tạ Hoài An bị chặn họng nửa ngày không nói được lời nào.

Tôi cười rồi lên xe ngựa.

Xe đi ra rất xa.

Nguyên Bảo đột nhiên nằm bò bên cửa sổ xe vẫy tay về phía sau.

Tôi cũng quay đầu lại một lần.

Tạ Hoài An vẫn đứng tại chỗ.

Khoảng cách quá xa.

Tôi đã không nhìn rõ thần sắc của anh ta nữa.

Chỉ thấy anh ta giơ tay lên.

Tôi thu hồi ánh mắt.

Xe ngựa tiếp tục tiến về phía trước.

Con đường phía trước còn dài.

Mà lần này.

Không có ai cần phải đợi ai cả.

[Hoàn toàn văn]