Vào cái ngày chồng tôi hoàn toàn buông bỏ người vợ góa của đồng đội, tôi đã gặp được anh ấy năm 20 tuổi.

Anh ấy nắm lấy tay tôi, hỏi không ngừng:

"Em thực sự đã gả cho anh sao? Có phải anh đối xử với em rất tốt không? Chúng ta có con cái đề huề chứ?"

Tôi bình thản nhìn anh:

"Chúng ta đã kết hôn, nhưng tôi đã nộp đơn ly hôn rồi."

"Anh đối xử với tôi không tốt, th/uốc c/ứu mạng của tôi là penicillin đã bị anh lấy đưa cho Lâm Mai mất rồi."

"Chúng ta từng có hai đứa con, nhưng đều yểu mệnh cả."

"Từ Lập Tân, làm ơn hãy nhắn với tôi năm 18 tuổi rằng, đừng gả cho anh."

1

Anh năm 20 tuổi vẫn chưa biết che giấu cảm xúc, thân hình g/ầy gò mảnh khảnh khẽ r/un r/ẩy, cứ lẩm bẩm không ngừng.

"Anh yêu em nhất mà! Tại sao anh lại làm tổn thương em? Có phải anh đi/ên rồi không?"

Những ngón tay buông thõng bên người anh đầy rẫy vết thương.

Trong đó còn dính cả bột gạch đỏ.

Sống mũi tôi cay xè.

Anh lúc này, nghèo đến mức chỉ còn lại một tấm chân tình.

Anh nhường suất về thành phố cuối cùng của thanh niên trí thức cho tôi, cam tâm tình nguyện đi làm thuê ở lò gạch đen, chỉ mong tôi mỗi ngày có thể ăn thêm một quả trứng.

Anh của mười năm sau.

Quyền cao chức trọng, cơm áo không lo.

Chỉ là, không còn yêu tôi nữa.

Tôi siết ch/ặt vỉ th/uốc đã tích góp mấy ngày nay dưới gối, khẽ gọi anh:

"Từ Lập Tân, anh có muốn đi xem thử người mà bao năm qua anh thực sự đặt trong tim trông như thế nào không?"

2

Tôi đưa anh đến phòng b/ệnh của Lâm Mai.

Người phụ nữ uốn tóc xoăn bồng bềnh, mặc váy liền thân đang nửa nằm nửa ngồi trên giường.

Còn chồng tôi thì đang gọt táo cho cô ta.

Vỏ táo ngoan ngoãn rủ xuống thành một dải dài từ kẽ ngón tay anh.

Táo vừa gọt xong, Lâm Mai đã vươn đầu ra, cắn một miếng không chút khách khí ngay trên tay anh.

"Đồ tham ăn! Một khắc cũng không đợi được sao?"

"Không đợi nổi nữa, táo anh Từ gọt là ngọt nhất.

Người đàn ông cưng chiều lắc đầu.

Gọt táo thành từng miếng nhỏ vừa ăn, rồi lại đưa cho cô ta.

Sống mũi hơi cay.

Không dưng mà thế.

Tôi chợt nhớ đến quả táo trong phòng b/ệnh của mình, vừa nhỏ vừa nhăn nheo.

Cô đ/ộc nằm trên đầu giường rất lâu.

Chỉ kịp gọt được một mẩu vỏ nhỏ.

Con gái của Lâm Mai là Vương Hiểu Khiết làm ầm lên: "Con cũng muốn ăn táo! Chú Từ thiên vị, chỉ cho mẹ mà không cho con!"

"Gọt cho con, gọt cho con đây."

Anh búng nhẹ vào chóp mũi Vương Hiểu Khiết, rồi lại lấy ra một quả táo đỏ au.

Thật là...

Một gia đình ba người hạnh phúc.

Còn tôi chỉ là một gã hề lén lút nhìn tr/ộm hạnh phúc của người khác.

Ngựk nghẹn lại không thở nổi.

Quay đầu nhìn thấy khuôn mặt phản chiếu trên cửa kính.

Tóc khô xơ, da dẻ vàng vọt không chút sức sống, hốc mắt trũng sâu.

"Cô ta là ai?" Từ Lập Tân đang dìu tôi chợt lên tiếng, "Anh không thể nào vì một người đàn bà lẳng lơ như vậy mà bỏ mặc em."

Tim như bị ai đó bóp nghẹt.

"Lẳng lơ".

Lần đầu tiên Từ Lập Tân gặp Lâm Mai, anh đã nói như vậy.

"Anh Vương trầm ổn thực tế như thế, sao lại cưới một cô vợ kém nhiều tuổi như vậy chứ? Vừa trẻ con vừa lẳng lơ. Cô ta có chăm sóc tốt cho anh ấy được không?"

Sau đó, anh Vương vì c/ứu anh mà bỏ mạng trong biển lửa.

Để lại Lâm Mai đang mang th/ai.

Cô em dâu nhỏ tuổi hơn cả tôi ấy, tần suất xuất hiện trong miệng anh ngày càng nhiều.

"Văn Thu, anh đưa hết tiền phụ cấp mấy tháng nay cho Lâm Mai rồi. Cô ấy là bà bầu, cần dinh dưỡng. Chúng ta thắt lưng buộc bụng một chút, cuộc sống vẫn cứ qua được."

"Lâm Mai này đúng là bị anh Vương chiều hư rồi, việc gì cũng không biết làm, anh sang nhà cô ấy nấu vài món cho cô ấy đây, em ăn trước đi, không cần đợi anh."

"Lâm Mai này sao thế không biết? Sắp sinh rồi mà tã Iót cho con còn chưa chuẩn bị. Văn Thu, em chuẩn bị giúp cô ấy một ít đi."

"Bản thân cô ấy cũng còn là một đứa trẻ, sao biết chăm con? Người nhà Lâm Mai không đến được, em sang chăm sóc ở cữ, giúp cô ấy mang con đi."

"Lâm Mai rất ngây thơ, cô ấy không biết phòng bị với người khác, em đừng nghĩ nhiều!"

"Anh đã nói bao nhiêu lần rồi, giữa anh và Lâm Mai không có gì cả! Chỉ là chăm sóc vợ góa của đồng đội thôi! Cô ấy còn nhỏ không hiểu chuyện, chẳng lẽ em cũng không hiểu sao?"

...

Tôi nhắm mắt lại.

Không biết từ bao giờ, người "lẳng lơ trẻ con" trong miệng anh đã biến thành "ngây thơ không biết phòng bị".

Còn tôi thì thành kẻ "không hiểu chuyện, hay suy diễn".

Tôi vịn tường chậm rãi quay lại.

Từ Lập Tân lập tức đuổi theo, anh xoa xoa tay, khuôn mặt còn vẻ ngây ngô đỏ bừng lên, nói năng ấp úng:

"Người đàn bà kia rốt cuộc là ai? Anh... tại sao anh lại bỏ mặc em để đi chăm sóc cô ta?"

"Vợ góa của đồng đội anh, chồng cô ấy đã hy sinh vì c/ứu anh."

"Nếu chồng cô ấy vì c/ứu anh mà hy sinh, vậy anh chăm sóc mẹ góa con côi của họ là chuyện đương nhiên."

Anh nhìn tình hình trong phòng b/ệnh, thở dài: "Tuy nói anh chăm sóc hai mẹ con họ là nghĩa vụ không thể chối từ, nhưng anh đã kết hôn rồi, thì nên tránh hiềm nghi. Chăm sóc người b/ệnh có thể thuê người giúp, một người đàn ông lớn x/ác quả thực không tiện lắm. Em vì chuyện này mà không vui, anh có thể hiểu được."

Tôi thoáng thẫn thờ.

Đạo lý mà Từ Lập Tân năm 20 tuổi hiểu được.

Thì anh năm 30 tuổi lại chẳng buồn bận tâm.

"Văn Thu," anh ngập ngừng hỏi, "Ngoài việc chăm sóc cô ấy ra... có phải anh còn làm chuyện gì quá đáng lắm không?"

Tôi dựa vào tường, cười gượng gạo.

"Ừ. Chỉ là lấy số th/uốc mà tôi đã khổ sở chờ đợi rất lâu để chữa cảm lạnh cho cô ta mà thôi."

3

Tôi nhập viện vì viêm phổi.

Bác sĩ an ủi tôi, b/ệnh tình tuy nguy hiểm, nhưng Từ Lập Tân đã khẩn cấp điều một liều penicillin từ thành phố biển về.

"Em yên tâm, chỉ cần th/uốc đến, b/ệnh tình sẽ được kh/ống ch/ế."