Tôi không trả lời.

Mọi điều anh ta hiểu ra, đều không còn cần đến sự chứng kiến của tôi nữa.

Lần thăm nom thứ hai, anh ta mang đến một chiếc cốc bạc.

"Trước khi Tiểu An chào đời, tôi đã đặt làm. Miệng cốc chưa từng bị ai chạm vào."

Tôi nhìn thoáng qua.

"Bây giờ thằng bé chưa dùng đến."

"Sau này có thể dùng."

"Cứ để ở chỗ anh đi."

Thẩm Thời Trác nắm ch/ặt chiếc cốc.

"Em không chịu nhận bất cứ thứ gì, là vì vẫn còn h/ận anh sao?"

"Không phải."

"Vậy tại sao?"

"Nhận đồ của anh, lại phải hồi đáp kỳ vọng của anh, mệt mỏi lắm."

Đầu ngón tay anh ta mơn trớn dọc theo miệng cốc.

"Tôi chỉ hy vọng, sau này Tiểu An lớn lên sẽ biết, tôi cũng từng chuẩn bị đồ cho thằng bé."

Tôi không từ chối nữa.

Tôi bỏ chiếc cốc bạc vào túi đồ của con.

Trong mắt Thẩm Thời Trác lại lóe lên một tia sáng.

Nhưng anh ta nhanh chóng nhìn thấy, trong túi còn rất nhiều thứ khác.

Quần áo chị gái m/ua, chiếc mũ bà hàng xóm đan, món đồ chơi nhỏ bác sĩ tặng.

Chiếc cốc đó không hề đặc biệt.

Chỉ là một món đồ rất đỗi bình thường trong vô vàn tình yêu thương.

Kết thúc buổi thăm nom, tôi bế Tiểu An rời đi.

Khi đến cửa, Thẩm Thời Trác đột nhiên hỏi: "Lần sau có thể ở lại thêm mười phút không?"

Nhân viên nhắc nhở anh ta.

"Thời gian thăm nom thực hiện theo phán quyết, không thể kéo dài."

"Tôi chỉ cần mười phút thôi."

"Xin lỗi, phía sau còn có lịch hẹn của gia đình khác."

Cánh cửa từ từ đóng lại trước mặt anh ta.

Tôi nhìn qua lớp kính thấy anh ta vẫn đứng tại chỗ, tay vẫn cầm chiếc khăn yếm chưa kịp đeo cho Tiểu An.

10

Ngày Tiểu An tròn một tuổi, Thẩm Thời Trác gửi đến một chiếc bánh kem.

Anh ta không vào nhà, chỉ đứng dưới lầu.

"Nguyên liệu đã hỏi bác sĩ rồi, trẻ con có thể ăn một chút."

Tôi nhận lấy chiếc bánh.

"Cảm ơn."

Anh ta nhìn vào vị trí ngón áp út của tôi.

Ở đó chẳng có gì cả.

Sau khi ly hôn, anh ta đã b/án căn nhà cũ.

Chu Nghiên cũng xin nghỉ việc và rời khỏi thành phố này.

Nghe nói sau đó cô ta có bạn trai, đối phương không thể chấp nhận ranh giới từng có giữa cô ta và một người đàn ông đã có gia đình, không bao lâu sau thì chia tay.

Thẩm Thời Trác không đi tìm cô ta.

Anh ta bắt đầu tiếp nhận điều trị hệ thống, không còn lấy b/ệnh sạch sẽ làm lý do để yêu cầu người khác nhượng bộ mình nữa.

Những chuyện này, đều là chị gái tôi tình cờ nghe được.

Tôi chưa bao giờ hỏi thăm.

Thẩm Thời Trác hỏi nhỏ: "Hôm nay, tôi có thể lên thăm thằng bé không?"

"Ngày thăm nom là tuần sau."

"Tôi biết."

Anh ta đưa túi quà trên tay tới.

"Tôi chỉ muốn đưa cái này cho thằng bé."

Trong túi là một chiếc chăn nhỏ màu xanh nhạt.

Đường kim mũi chỉ xiêu vẹo, trên mép còn có dấu vết của việc tháo ra kh//âu lại.

"Anh làm à?"

"Tôi học bốn tháng rồi."

Anh ta cúi đầu nhìn chiếc chăn.

"Hóa ra để kh//âu xong một chiếc, lại cần lâu đến thế."

"Ừ."

"Ngày đó tôi không nên nói, nó chỉ là một miếng vải cũ."

Giọng anh ta hơi khàn.

"Càng không nên ném thứ em trân trọng vào thùng rác."

Tôi nhận lấy chiếc chăn.

Không phải là tha thứ.

Chỉ là sau này khi Tiểu An lớn lên, có lẽ thằng bé sẽ muốn giữ lại một món đồ do chính tay cha mình làm.

Thẩm Thời Trác không nhân cơ hội đưa ra yêu cầu nào khác.

Anh ta đứng một lúc rồi quay người rời đi.

Tiệc sinh nhật rất đơn giản.

Chị gái nấu món mì trường thọ, hàng xóm mang sang trái cây, Tiểu An ngồi trong ghế trẻ em, bánh kem dính đầy mặt.

Thằng bé nắm ch/ặt chiếc chăn màu xanh, cười khanh khách.

Khi tôi lau tay cho con, chuông cửa lại reo một lần nữa.

Bên ngoài không có ai.

Trên mặt đất đặt một chiếc hộp nhỏ.

Bên trong là chiếc nhẫn cưới đó.

Còn có một tờ giấy nhắn.

"Nó thuộc về em, tôi không nên giữ lại."

Tôi cầm chiếc nhẫn lên.

Mặt trong khắc ngày cưới, đã bị mài mòn đến mức hơi mờ nhạt.

Sáu năm trước khi đeo nó vào, tôi cứ ngỡ thấu hiểu chính là yêu.

Thế nên tôi tách riêng cốc đá/nh răng, chuẩn bị khăn mặt màu sắc khác nhau, ghi nhớ tất cả những thứ anh ta không thể chạm vào.

Khi mang th/ai nôn nghén dữ dội, tôi cũng sẽ lau sạch bồn rửa mặt trước, sợ anh ta về nhà thấy khó chịu.

Nhưng tình yêu thực sự, không nên chỉ có một người nhượng bộ trong những quy tắc.

Chị gái bưng bát mì từ trong bếp ra.

"Ai gửi thế?"

"Đồ cũ thôi."

"Còn giữ không?"

Tôi suy nghĩ một chút, đặt chiếc nhẫn vào hộp đồ cũ ở lối vào.

"Ngày mai mang đi quyên góp hết đi."

Tiểu An đ/ập tay xuống bàn ăn, gọi tôi một cách ngọng nghịu.

"Mẹ, mẹ ơi."

Tôi quay người bước tới.

Thằng bé chộp lấy cốc nước của mình đưa cho tôi, miệng cốc dính đầy vụn bánh kem.

Tôi cúi đầu uống một ngụm.

Tiểu An cười lên, lại ôm lấy cốc uống thêm hai ngụm.

Ngoài cửa sổ có người đi ngang qua.

Bước chân dừng lại dưới lầu rất lâu, cuối cùng vẫn chậm rãi rời xa.

Tôi không nhìn ra ngoài.

Trong bếp, nước đang sôi.

Chị gái giục tôi tắt bếp, Tiểu An vươn tay đòi bế, chiếc chăn màu xanh trượt khỏi đầu gối thằng bé.

Tôi cúi người nhặt lên, đắp lại lên người con.

Lần này, không còn ai chê nó bị người khác chạm vào nữa.

(Hết)