Tôi đã mười tám tuổi, biết rõ đường đến trường.

Trong hội trường, tên mỗi sinh viên được xướng lên, khán đài dành cho phụ huynh đều vang dội tiếng vỗ tay.

Đến lượt tôi, hiệu trưởng trên bục giới thiệu:

"Sinh viên tốt nghiệp xuất sắc nhỏ tuổi nhất khóa này, bốn năm liền đứng đầu thành tích tổng hợp, người nhận học bổng quốc gia - Thẩm Tri Ý."

Dưới đài rất ồn ào.

Chỉ là hai vị trí tôi để dành, vẫn luôn trống không.

Buổi lễ kết thúc, giáo viên hướng dẫn ôm giúp tôi tấm bằng tốt nghiệp.

"Người nhà em bị kẹt xe à?"

"Không ạ."

"Vậy sao không đến?"

Tôi suy nghĩ một chút.

"Họ có việc quan trọng hơn."

Giáo viên hướng dẫn không hỏi thêm, chỉ kéo tôi và nhóm dự án chụp chung một tấm ảnh.

Ảnh vừa đăng lên nhóm lớp, cuộc gọi video của mẹ đã gọi tới.

Trong khung hình, Thẩm Uyển Uyển ôm một chiếc cúp bạc, đôi mắt khóc đỏ hoe.

"Tri Ý, con nhìn xem, Uyển Uyển giành được giải nhất rồi!"

Anh trai ở bên cạnh cười:

"Uyển Uyển nhà chúng ta đúng là có chí, lâm trận đột xuất vẫn thắng được."

Cha cũng hiếm khi vui vẻ:

"Tối đã đặt phòng riêng, tối nay mừng con tốt nghiệp và mừng Uyển Uyển giành giải cùng lúc nhé."

Tôi nhìn những đóa hoa và bóng bay sau lưng họ.

"Mọi người còn nhớ đã hứa sẽ đến không?"

Khung hình rung lên một chút.

Nụ cười của mẹ nhạt đi.

"Cuộc thi này của Uyển Uyển một năm chỉ có một lần."

"Lễ tốt nghiệp đại học của con cũng chỉ có một lần."

"Con từ nhỏ đã hiểu chuyện, thiếu một lần có mặt cũng chẳng sao, Uyển Uyển thì khác, nó run cầm cập trước khi lên sân khấu, chúng ta làm sao mà bỏ đi được?"

Anh trai cũng thấy tôi làm mất hứng.

"Nhất định phải tranh xem ai quan trọng hơn vào ngày hôm nay sao, có ý nghĩa không?"

"Không có ý nghĩa."

Tôi gật đầu.

"Vậy không cần đến đón nữa."

Tôi cúp điện thoại, x/é vụn hai tấm vé chưa dùng tới rồi ném vào thùng rác.

Giáo viên hướng dẫn đưa cho tôi một túi hồ sơ.

"Giáo sư Chu nhờ thầy đưa cho em, thư thông báo nhập học thẳng lên tiến sĩ ở Bắc Thành, thầy ấy nói suất chính thức chỉ giữ đến tối nay thôi."

Tôi mở túi hồ sơ ra.

Bên trong ngoài thư thông báo, còn có một danh sách thành viên dự án.

Tên tôi nằm ở dòng đầu tiên, phía sau ghi ba chữ: Vị trí nòng cốt.

Lần đầu tiên có người không phải vì tôi hiểu chuyện, cũng không phải vì tôi không gây phiền phức, mà mới thấy tôi xứng đáng được giữ lại.

Tôi ký tên mình vào, chụp ảnh gửi cho giáo sư Chu.

"Thầy ơi, em đi."

Thầy ấy gần như trả lời ngay lập tức:

"Chào mừng em đến Bắc Thành, mọi người đều đang đợi em."

Tôi nhìn chằm chằm vào câu nói đó rất lâu.

Thì ra được người khác chờ đợi, là cảm giác này.

Buổi tối trở về nhà họ Thẩm, phòng khách bày sẵn bánh kem.

Trên đó chỉ có một cây đàn piano trắng và dòng chữ "Chúc mừng Uyển Uyển giành quán quân".

Mẹ nhìn thấy tôi, mới như đột nhiên nhớ ra điều gì.

"Bánh tốt nghiệp của c/on m/ẹ quên đặt mất, thôi thì đều là ăn mừng, ăn chung một cái cũng vậy thôi."

"Vâng."

Tôi không nói cho bà biết.

Lễ tốt nghiệp của tôi, đã có người ăn mừng từ trước rồi.

Tôi cũng không nói cho họ biết.

Bảy ngày nữa, tôi sẽ đi Bắc Thành.

Chương 4

4

Sau khi quyết định đi Bắc Thành, tôi bắt đầu kiểm kê những thứ nhà họ Thẩm từng cho mình.

Ba bộ váy không vừa người, một chiếc đồng hồ chưa tháo niêm phong, một chiếc thẻ đen chưa từng sử dụng, và đôi giày trong bữa tiệc gia đình.

Giày đã trả lại rồi.

Những thứ còn lại, tôi ghi vào bảng theo giá m/ua.

Khi mẹ bước vào, tôi đang đóng thùng.

"Đang yên đang lành, dọn dẹp mấy thứ này làm gì?"

"Trả đồ ạ."

Bà lật xem thùng đồ, sắc mặt trầm xuống.

"Lại nữa rồi, chúng ta là cha mẹ ruột của con, cho con mấy bộ quần áo mà cũng phải viết giấy n/ợ sao?"

"Không cần viết đâu, con chưa từng mặc, trả lại trực tiếp là tiện nhất."

"Con nhất định phải rạ/ch ròi đến thế sao?"

Tôi dừng tay.

"Là mẹ nói mà, tiền của mọi người, muốn cho ai tiêu thì cho, con không có tư cách quản."

"Con không quản, cũng không tiêu, có vấn đề gì không ạ?"

Mẹ há miệng, cuối cùng chỉ nói:

"Mẹ lúc đó là nói lẫy thôi."

"Vâng."

Tôi tiếp tục dán băng keo đóng thùng.

Bà đứng đó một lát, có lẽ đang đợi tôi giống như những đứa trẻ khác, thuận theo bậc thang mà xuống.

Nhưng tôi thì không.

Bởi vì từ nhỏ đã có người nhắc nhở tôi, trẻ mồ côi lấy đồ của người khác thì phải thấp hơn người ta một cái đầu, cảm giác đó quá khó chịu.

Khi còn nhỏ, cô phụ trách chia cơm nói nửa muỗng th!t là ơn huệ, tôi liền tra rõ nửa muỗng th!t đó.

Con gái chủ tịch hội đồng quản trị nói học phí là ơn huệ, tôi liền thôi học ngôi trường đó.

Mẹ nói tìm người thân là ơn huệ, tôi cũng chỉ có thể trả sạch.

Bởi vì...

Trước khi quay người đi, bà đột nhiên hỏi:

"Tối nay Uyển Uyển mời thầy cô đi ăn, con có đi không?"

"Không đi ạ."

"Nó cố ý nói muốn làm dịu mối qu/an h/ệ với con."

"Thay con cảm ơn cô ấy nhé."

Sau khi cửa đóng lại, tôi chuyển toàn bộ ba trăm mười nghìn tệ vào tài khoản mà cha đưa cho.

Lời nhắn chỉ có một câu:

【Chi phí tìm người, số dư một trăm bảy mươi nghìn tệ sẽ trả góp dần.】

Chưa đầy một phút, cha đẩy cửa bước vào.

"Ai cho phép con chuyển tiền?"

"Mọi người đưa hóa đơn cho con, chẳng phải là bảo con trả sao?"

"Ta là đang dạy con biết ơn!"

"Con rất biết ơn, cho nên mới trả."

Cha bị tôi chặn họng đến mức mặt mày xanh mét.

"Thẩm Tri Ý, tình thân không phải là việc kinh doanh. Con chuyển tiền lại, là có thể coi như chúng ta chưa từng sinh ra con sao?"

"Không thể."

Tôi nhìn ông.

"Nhưng việc mọi người chưa từng nuôi nấng con, cũng là sự thật."

Căn phòng hoàn toàn im lặng.

Cha như bị câu nói này đ/âm trúng, giọng nói trầm xuống.

"Chúng ta đã tìm con rất nhiều năm."

"Con biết."

"Vậy nên chi phí con sẽ trả."

Ông nhìn chằm chằm tôi vài giây, rồi đ/ập cửa bỏ đi.

Những ngày tiếp theo, trong nhà không ai nói chuyện với tôi nữa.