Tôi vội vàng nuốt cơm xuống, sốt ruột đến mức khuôn mặt nhỏ nhắn nóng bừng.

"Anh ơi, hôm nay em chỉ xin thêm cơm một lần thôi ạ."

Anh trai nhìn tôi, ánh mắt rất dịu dàng, nhưng giọng nói lại khiến các ngón tay tôi co rúm lại.

"Mẹ xem này, đến tận bây giờ con bé vẫn thấy mình không sai."

Mẹ nhìn về phía tôi.

Ánh mắt mẹ trước đây nhìn tôi rất trìu mến, hôm nay lại như bị ngăn cách bởi một lớp kính lạnh lẽo.

"Đường Đường, con mới về nhà, bố mẹ biết trước đây con đã chịu nhiều khổ cực, cũng sẵn lòng bù đắp cho con. Nhưng bù đắp không có nghĩa là để con không có chừng mực."

Tôi không hiểu rõ "chừng mực" là gì.

Chỉ biết mẹ hình như đang gi/ận rồi.

Tôi lí nhí hỏi: "Mẹ ơi, vậy sau này con có thể ăn ít đi một chút ạ."

Môi mẹ mím ch/ặt lại.

Bố trầm giọng hỏi: "Còn bằng chứng nào khác không?"

Anh trai như đã chờ câu này từ lâu, lấy điện thoại ra, bấm mở một đoạn video.

Trong video là tôi.

Nửa đêm, tôi mặc bộ đồ ngủ nhỏ, kiễng chân đứng trước cửa bếp, lén lấy một chiếc bánh bao.

Khung cảnh rất tối, cái bóng của tôi nhỏ xíu, giống như một con chuột nhắt làm việc sai trái.

Mặt mẹ trắng bệch ngay lập tức.

"Đường Đường, tại sao con lại lén ăn vào nửa đêm?"

Sống mũi tôi cay cay, nắm ch/ặt vạt áo.

"Vì bữa tối chỉ có ba lá rau, con đói đến mức không ngủ được."

Anh trai lập tức lên tiếng: "Mẹ, đó là thực đơn kiểm soát mà chuyên gia dinh dưỡng đã sắp xếp. Con bé không thể cứ muốn ăn là ăn như trước được nữa."

Bố nhìn về phía anh.

"Chuyên gia dinh dưỡng là ai?"

Anh trai rút từ trong cặp tài liệu ra một bản báo cáo khác.

"đá/nh giá kiểm soát ăn uống ở trẻ em. Bác sĩ khuyên nên giảm các bữa ăn phụ, xây dựng thói quen có quy tắc."

Mẹ nhận lấy, nhìn thấy con dấu của tổ chức dưới bản báo cáo, sự do dự trên mặt mẹ biến mất từng chút một.

Chân mày bố nhíu ch/ặt hơn.

Anh trai khẽ thở dài.

"Bố, mẹ, vừa hay chương trình 'Biến hình nhí' mời con cái nhà họ Lục tham gia. Để Đường Đường đi nông thôn trải nghiệm bảy ngày đi. Biết được cơm canh khó khăn thế nào, có lẽ con bé sẽ không còn lúc nào cũng nghĩ đến chuyện ăn nữa."

Tôi ngẩng đầu lên.

"Ở nông thôn cũng có cơm ạ?"

Anh trai mỉm cười, xoa đầu tôi.

"Có. Nhưng con phải ngoan, ăn ít đi một chút thì sẽ không ai trách con nữa."

Tay mẹ nắm ch/ặt dưới mặt bàn.

Bố im lặng rất lâu, cuối cùng gật đầu.

"Đi đi."

3.

Nửa đêm, tôi lại bị đói mà tỉnh giấc.

Cửa bếp không đóng ch/ặt.

Ánh trăng chiếu trên mặt thớt, ở đó đặt hai chiếc bánh bao nguội.

Tôi kiễng chân, khẽ bẻ một chút xíu rìa bánh bao, nói nhỏ với máy quay:

"Em ăn một chút xíu thôi, chắc anh trai sẽ không biết đâu nhỉ?"

Sáng hôm sau, bà Lâm phát hiện chiếc bánh bao bị thiếu một mẩu nhỏ.

Bà xoa đầu tôi, nói: "Đứa trẻ ngoan, đói thì cứ gọi bà."

Tôi cúi đầu gảy gảy ngón tay.

"Nửa đêm gọi người sẽ làm bà thức giấc ạ."

Bà Lâm quay lưng đi, dùng tạp dề lau mắt.

Ê-kíp chương trình vốn muốn c/ắt ghép thành "Tiểu thư nhà giàu lén ăn".

Nhưng đạo diễn Chu nhìn vào màn hình giám sát, sắc mặt ngày càng không ổn.

"Đứa trẻ này không phải là ham ăn đâu nhỉ?"

Phó đạo diễn hạ thấp giọng: "Bình luận trên mạng cũng không đúng rồi, đều đang hỏi nhà họ Lục có phải không cho con ăn cơm hay không."

Đạo diễn Chu bực bội vò đầu: "Đừng c/ắt bậy, giữ hết tư liệu gốc lại."

Chiều tối ngày thứ ba, ê-kíp chương trình sắp xếp bữa tối chung.

Mỗi đứa trẻ một bát cơm, một bát cải thảo đậu phụ.

Tất cả các bạn nhỏ đều khóc lóc ầm ĩ, chỉ có bà Lâm nhìn tôi, khẽ hỏi:

"Đường Đường, con còn muốn ăn nữa không?"

Tôi nhìn chằm chằm vào bát cơm chưa động đến của họ. Nuốt nước miếng, lắc đầu.

"Không muốn ạ."

Cái bụng lại kêu lên.

Tôi ôm bụng, sốt ruột đến đỏ cả vành mắt.

"Xin lỗi, hôm nay nó không nghe lời ạ."

Bà Lâm không nhịn được nữa, đưa nửa bát cơm của mình cho tôi.

"Ăn đi."

Tôi sợ hãi lùi lại phía sau.

"Bà ơi không được, bà sẽ đói."

"Bà không đói."

"Nhưng bà làm việc sẽ không có sức ạ."

"Bà vẫn còn."

Tôi nhìn gương mặt bà, x/ác nhận bà không hề gi/ận, mới dùng hai bàn tay nhỏ bưng bát cơm.

"Vậy bát cơm này, anh trai có trừ tiền từ thẻ của mẹ không ạ?"

Phòng livestream bùng n/ổ,

【Ý gì đây? Ở nhà mình mà ăn cơm cũng phải trả tiền sao?】

Cùng lúc đó, người mẹ đang xem livestream lập tức gọi điện cho anh trai.

"Mẹ, có chuyện gì vậy ạ?"

Mẹ nén gi/ận: "Đường Đường hỏi trên chương trình là xin thêm cơm có bị trừ tiền không, chuyện này là sao?"

Anh trai im lặng một giây, rồi thở dài.

"Mẹ, con biết ngay là sẽ thế này mà. Con bé vì được ăn mà chuyện gì cũng nói ra được."

Anh chủ động yêu cầu kết nối với ê-kíp chương trình.

Khi hình ảnh livestream hiện lên, anh trai có ánh mắt dịu dàng, như một người anh tốt bụng đang lo lắng hết lòng.

"Mọi người đừng hiểu lầm. Em gái tôi không phải là không được ăn no, con bé có vấn đề về kiểm soát ăn uống ở trẻ em. Bác sĩ khuyên bắt buộc phải can thiệp, nếu không sẽ hại dạ dày."

Anh gửi một bản báo cáo cho ê-kíp chương trình.

Đạo diễn Chu bảo nhân viên đưa lên màn hình.

Trên báo cáo viết rõ ràng:

Lục Đường Đường, tồn tại nguy cơ ăn uống quá độ, kiến nghị gia đình kiểm soát chế độ ăn.

Ở góc dưới bên phải, còn có chữ ký điện tử của Thẩm Tri Hạ.

Mẹ đứng bật dậy.

Bố nhìn về phía mẹ: "Em từng ký sao?"

Giọng mẹ tái mét: "Em không có."

Trong livestream, anh trai nhìn tôi, giọng điệu vẫn dịu dàng như cũ.

"Đường Đường, anh đã bảo với em là không được nói dối rằng mình đói nữa, đúng không?"

Tôi ôm bát, ngơ ngác ngẩng đầu.

"Nhưng anh ơi, chẳng phải bản báo cáo đó là do anh bảo em nhịn đói ba ngày rồi mới đi kiểm tra sao ạ?"

Toàn bộ phòng livestream như bị nhấn nút tạm dừng.

Một giây sau, bình luận dày đặc che kín màn hình.