Tay mẹ chồng siết ch/ặt lấy quai túi xách.

"Còn tiền ăn thì sao?"

"Chia đôi ạ."

"Tiền điện nước?"

"Chia đôi ạ."

"Tiền thuê nhà?"

"Nhà đứng tên anh ấy, anh ấy nói đó là tài sản của anh ấy, em ở thì phải trả một nửa."

Mẹ chồng nhắm mắt lại.

"Lúc cưới, sính lễ tám vạn, anh ấy bảo mẹ anh ấy là n/ợ lại, sau này bù."

"Đến giờ vẫn chưa bù, tiền đám cưới hai nhà chia đôi, cỗ bàn bố em đã trả một nửa."

"Tuần trăng mật không đi, anh ấy bảo phí tiền."

"Sau khi mang th/ai, quần áo bầu là tự em m/ua."

"Axit folic là tự em m/ua, tiền làm hồ sơ sinh cũng tự em bỏ ra."

"Anh ấy bảo gánh nặng trả góp tiền nhà đã rất vất vả rồi, các chi phí khác nên chia đôi."

"Nói đó gọi là công bằng."

Mẹ chồng mở mắt, hốc mắt đỏ hoe.

"Mẹ không biết những chuyện này."

"Con chưa từng nói với mẹ."

"Tại sao không nói?"

"Nói thì có ích gì ạ?"

Lời vừa dứt, cả hai chúng tôi đều im lặng.

Thang máy ở cuối hành lang vang lên.

Cửa mở.

Chu Nhiên bước ra.

Anh ta vẫn mặc bộ vest đó, cà vạt nới lỏng một nửa.

Anh ta nhìn thấy mẹ chồng đang ngồi cạnh tôi, bước chân khựng lại.

Sau đó vội vã đi tới.

"Mẹ, chuyện này mẹ nghe con giải thích..."

Mẹ chồng giơ tay lên.

"Đừng nói gì cả."

Bà lấy từ trong túi ra một xấp tiền, đếm bảy tờ đưa cho tôi.

"Đây là một nửa còn lại của bảy trăm tệ đó, tiền khám th/ai mẹ trả."

Chu Nhiên biến sắc.

"Mẹ, mẹ làm gì vậy..."

"Mẹ đã bảo, đừng nói gì cả."

Mẹ chồng đứng dậy, nhìn con trai mình.

"Chu Nhiên, con bao nhiêu tuổi rồi?"

"Mẹ..."

"Ba mươi rồi, vợ đang mang th/ai con của con, con lại chia đôi tiền khám th/ai với nó?"

"Con đã chuyển bảy trăm..."

"Con còn dám nói à."

Mặt Chu Nhiên đỏ bừng.

"Mẹ, chuyện giữa chúng con, mẹ có thể đừng can thiệp được không?"

Mẹ chồng nhìn chằm chằm vào anh ta.

"Khi con đăng chuyện này lên nhóm gia đình, thì nó không còn là chuyện giữa hai đứa nữa rồi."

"Là nó đăng!" Chu Nhiên chỉ tay vào tôi.

Tôi ngồi trên ghế, không nhúc nhích.

"Nếu nó không đăng, có ch*t mẹ cũng không biết con đối xử với nó như vậy."

Chu Nhiên há miệng, không nói nên lời.

Tôi cúi đầu nhìn điện thoại.

Nhóm gia đình lại có tin nhắn mới.

Bác cả của Chu Nhiên nói: "Thằng bé này từ nhỏ đã keo kiệt, không ngờ lại keo kiệt đến mức này."

Em họ nói: "Chị dâu đừng gi/ận, anh trai em đúng là cần được dạy bảo lại."

Thím ba nói: "Thím kết hôn với chú hai con ba mươi năm, chú ấy có keo kiệt thế nào cũng chưa bao giờ để thím phải tự trả tiền khám th/ai."

Anh ta đứng ở hành lang, điện thoại rung liên hồi.

Anh ta không dám nhìn.

03

Chu Nhiên không ở lại b/ệnh viện lâu.

Mẹ chồng bảo anh ta về nhà trước chờ.

Lúc đi, anh ta liếc nhìn tôi một cái.

Ánh mắt đó tôi biết, là oán h/ận.

Anh ta h/ận tôi làm ầm ĩ mọi chuyện lên.

Mẹ chồng đi cùng tôi làm nốt các kiểm tra còn lại, rồi đưa tôi về nhà.

Trên đường đi bà liên tục nói chuyện.

"Duệ Duệ, mẹ nói với con một lời thật lòng."

"Mẹ nói đi ạ."

"Khi mẹ sinh Chu Nhiên, bố nó cũng không phải người tâm lý gì, nhưng số tiền tối thiểu, ông ấy không bao giờ để mẹ phải bỏ ra."

"Thời đại khác rồi ạ, mẹ."

"Thời đại khác, nhưng lòng người thì không được thay đổi."

Bà dừng lại một chút.

"Có phải con đã muốn nói từ lâu rồi không?"

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ xe.

"Cũng không hẳn là muốn nói, chỉ là hôm nay nhìn thấy bảy trăm tệ đó, đột nhiên cảm thấy chẳng còn ý nghĩa gì nữa."

"Cái gì không ý nghĩa?"

"Nhẫn nhịn không còn ý nghĩa nữa."

Mẹ chồng không đáp.

Đến dưới chân chung cư, bà lên trước.

Bảo tôi ngồi trong xe một lát.

"Để mẹ nói chuyện với nó trước."

Tôi nói được.

Bà lên lầu.

Tôi ngồi trong xe, hạ cửa kính xuống một khe nhỏ.

Điện thoại rung.

Mẹ tôi gửi tin nhắn đến.

"Bố con tức gi/ận lắm, định đi tìm Chu Nhiên, mẹ đã ngăn lại rồi, con định tính thế nào?"

"Con chưa nghĩ ra."

"Hay là về nhà ở vài hôm?"

"Để xem sao ạ."

Mẹ tôi lại gửi thêm một tin.

"Duệ Duệ, dù thế nào đi nữa, nhà luôn có phòng cho con."

Tôi nhìn dòng chữ này, sống mũi bỗng cay cay.

Tôi cố nhịn lại.

"Con gả đi một năm rưỡi này, g/ầy đi, cũng chẳng thấy cười nữa, mẹ đều nhìn thấy cả."

Tôi không trả lời, khóa màn hình.

Ngồi trong xe mười phút, tôi lên lầu.

Cửa không khóa.

Tôi vừa vào đã nghe thấy tiếng mẹ chồng.

Ở phòng khách.

"...Cái gọi là công bằng của con, là công bằng gì?"

"Nó mang th/ai vẫn đi làm, về nhà nấu cơm giặt giũ, tự mình đi khám th/ai."

"Con chỉ bỏ ra bảy trăm tệ, con gọi đó là công bằng sao?"

Giọng Chu Nhiên: "Mẹ, bây giờ đều nói bình đẳng nam nữ mà..."

"Con nói chuyện bình đẳng nam nữ với mẹ à?"

"Thế con có thể thay nó mang th/ai không? Con có thể thay nó nôn nghén không? Con có thể thay nó chịu nhát d/ao đó không?"

"Con không nói là không lo cho con cái..."

"Con đã và đang không lo rồi đấy."

Tôi đứng ở lối vào không nhúc nhích, thay giày rồi đi vào trong.

Chu Nhiên ngồi trên ghế sofa, cúi đầu.

Mẹ chồng ngồi đối diện, trên bàn trà có một cốc nước, chưa ai động đến.

Thấy tôi vào, Chu Nhiên đứng dậy.

"Duệ Duệ, chuyện của chúng ta có thể đóng cửa bảo nhau không?"

"Em đăng lên nhóm gia đình, anh còn mặt mũi nào nhìn người thân nữa?"

Tôi nhìn anh ta.

"Lúc anh bắt em mang th/ai mà phải chia đôi tiền, anh có nghĩ đến mặt mũi của em không?"

Anh ta cứng họng.