Tôi đã bỏ ra ba trăm nghìn để m/ua cho em trai một chiếc xe đi làm.

Chỉ vì thương em mỗi ngày phải chen chúc trên tàu điện ngầm suốt hai tiếng đồng hồ.

Hai tháng sau, tôi về nhà bố mẹ ăn cơm.

Tôi thấy em trai xách cặp táp, thở hổ/n h/ển chạy từ hướng ga tàu điện ngầm tới.

Tôi hỏi nó xe đâu.

Nó cúi đầu ăn cơm, lầm bầm một câu.

"Cho đồng nghiệp mượn rồi."

Mãi đến ngày thứ ba tôi đến công ty nó.

Tôi nhìn thấy một người phụ nữ trang điểm đậm ngồi vào ghế lái của chiếc xe đó.

1

Tôi chằm chằm nhìn người phụ nữ trang điểm đậm trên ghế lái, m/áu trong người như dồn cả lên n/ão.

Đó là chiếc xe tôi m/ua cho em trai.

Biển số xe và giấy tờ đều là tôi đích thân đi làm cho em.

Nhưng giờ đây, một người phụ nữ lạ mặt lại ngồi trong đó, đang dặm lại son môi trước gương chiếu hậu.

Tôi bước ba bước thành hai, lao tới gõ lên cửa kính xe.

Kính xe từ từ hạ xuống, một mùi nước hoa nồng nặc xộc vào mũi.

Người phụ nữ chắc ngoài ba mươi, kẻ mắt sắc lẹm, môi tô đỏ chót.

Cô ta liếc nhìn tôi, vẻ mặt vô cùng kiêu ngạo.

"Xe này của cô à?"

Tôi cố gắng nén gi/ận.

Cô ta nhìn tôi từ trên xuống dưới rồi cười khẩy.

"Không thì của cô à? Bị b/ệnh à."

Móng tay tôi bấm ch/ặt vào lòng bàn tay.

Tôi hỏi tiếp: "Sao cô có chiếc xe này? Cô là đồng nghiệp của Thẩm Gia Thụ à?"

"Thẩm Gia Thụ? Không quen."

Cô ta trợn mắt, ném thỏi son vào chiếc túi hàng hiệu ở ghế phụ.

"Xe này là chồng tôi m/ua cho tôi, thì sao nào? Gh/en tị à?"

"Thời đại này đúng là cái gì cũng có, giữa đường chặn xe người khác, th/ần ki/nh không bình thường thì đi b/ệnh viện mà khám."

Chồng?

Đầu óc tôi ong lên.

Không quen?

(Tuyên bố miễn trừ trách nhiệm, nguồn từ mạng, vui lòng xóa trong vòng 24 giờ)

Em trai rõ ràng nói là cho đồng nghiệp mượn.

Không quen thì làm sao có thể lái xe của em trai tôi?

Hơn nữa chiếc xe này tôi đã bỏ ra ba trăm ba mươi tám nghìn để m/ua.

Hóa đơn của đại lý 4S vẫn còn đang khóa trong ngăn kéo tủ đầu giường của tôi.

"Cô nói xe này là chồng cô m/ua?"

Giọng tôi đã hơi run, nhưng không phân biệt được là vì tức gi/ận hay vì lý do gì khác.

Người phụ nữ mất kiên nhẫn hừ một tiếng.

"Nói nhảm, không thì là cô m/ua chắc?"

"Nhìn cái bộ dạng của cô kìa, m/ua nổi không?"

"Tránh ra, tránh ra, đừng có làm xước xe tôi."

Cô ta bấm còi hai cái, thấy tôi chưa tránh, liền trực tiếp kéo cửa kính lên rồi nhấn ga phóng đi.

Ống xả phun thẳng vào mặt tôi đầy bụi.

Tôi đứng tại chỗ, nhìn chiếc Toyota màu trắng khuất dần ở góc đường, lồng ngựk như bị nghẹn lại, không thở nổi.

Không phải vì tiếc tiền.

Mà là thương em trai tôi.

Đứa em trai ruột th!t từ nhỏ đến lớn ngay cả cãi nhau với người khác cũng không biết.

Chiếc xe tôi m/ua cho nó, sao lại biến thành của người khác?

Tôi lấy điện thoại ra định gọi cho nó, nhìn thời gian, bốn giờ hai mươi chiều.

Nó vẫn chưa tan làm.

Tôi không thể hỏi chuyện này khi nó đang làm việc.

Cái gã sếp Chu Hải Ba của nó nổi tiếng là tính khí thất thường.

Chờ đến năm giờ bốn mươi, tôi trực tiếp đến dưới chân tòa nhà công ty nó.

Sảnh tòa cao ốc bật điều hòa rất lạnh, tôi ngồi trên chiếc ghế nhựa ở khu vực nghỉ ngơi, nhìn cửa thang máy đóng mở.

Dòng người tan làm ùa ra, ai nấy đều mệt mỏi và vô h/ồn.

Cuối cùng cũng thấy Thẩm Gia Thụ.

Nó cúi đầu bước ra, cổ áo vest lệch lạc, cà vạt lỏng lẻo treo trên cổ, cả người như tàu lá héo úa.

"Gia Thụ." Tôi gọi nó.

Nó gi/ật mình ngẩng đầu, trong mắt thoáng qua vẻ hoảng hốt, rồi vội vàng gượng cười.

"Chị? Sao chị lại đến đây?"

"Chị đến đón em về nhà ăn cơm."

Tôi đứng dậy, không nhắc ngay chuyện cái xe.

"Đi thôi, bố mẹ cũng đang đợi."

Suốt dọc đường nó đều rất im lặng, ngồi ở ghế phụ nhìn ra ngoài cửa sổ, điện thoại rung mấy lần cũng không nghe.

Về đến nhà, bố mẹ đang bận rộn trong bếp, tôi kéo nó ra ban công.

"Xe đâu?" Tôi hỏi thẳng.

Vai nó cứng đờ: "Cho đồng nghiệp mượn rồi."

"Đồng nghiệp nào?"

"Thì... ở bộ phận thôi."

"Thẩm Gia Thụ, nhìn vào mắt chị mà nói."

2

Nó không dám nhìn tôi.

Dưới ánh trăng, khuôn mặt nghiêng của nó căng cứng, trái khế ở cổ di chuyển lên xuống.

"Hôm nay chị ở dưới công ty em, nhìn thấy một người phụ nữ lái chiếc xe đó đi mất."

Tôi gằn từng chữ: "Cô ta nói xe là chồng cô ta m/ua cho."

Gia Thụ đột ngột quay đầu, sắc mặt trắng bệch.

"Chị, chị đừng hỏi nữa."

Giọng nó rất thấp, mang theo chút r/un r/ẩy.

"Chỉ là cho lãnh đạo mượn vài ngày thôi, không sao đâu."

"Người phụ nữ đó là ai?"

"Em không quen... chắc là bạn của quản lý Chu thôi."

"Quản lý Chu? Chu Hải Ba?"

Nó nhắm mắt lại, coi như thừa nhận.

Tôi hít sâu một hơi, nuốt ngược cơn gi/ận đang trào dâng xuống.

Tôi hiểu em trai mình, nó từ nhỏ đã vậy, chịu ấm ức chưa bao giờ nói, thà tự mình gánh chịu.

Hồi nhỏ bị bạn học cư/ớp tiền tiêu vặt, nó cứ nhịn đói, đến khi tôi phát hiện ra mới bật khóc.

"Anh ta đã trả cho em chưa?" Tôi hỏi.

Gia Thụ không nói gì.

"Mượn bao lâu rồi?"

"Hai tháng."

Giọng nó nhỏ đến mức gần như không nghe thấy.

Hai tháng.

Nghĩa là xe vừa về tay được vài ngày đã bị "mượn" đi.

Tôi nhắm mắt lại, trong đầu hiện lên vô số hình ảnh.

Hai tháng nay, tôi luôn bận rộn, không để ý xem em trai có lái xe đi làm hay không.

Nếu không phải tình cờ thấy nó đi tàu điện ngầm, e là còn lâu tôi mới phát hiện ra.

"Chị, chị đừng quan tâm nữa."

Gia Thụ nắm ch/ặt cổ tay tôi, sức lực lớn đến lạ thường.

"Quản lý Chu... anh ấy đối xử với em khá tốt, chỉ là mượn cái xe thôi, thật sự không sao đâu."