“Ừ.”

“Anh không thấy chút áy náy nào sao?”

Tiếng còi xe vang lên bên đường. Tôi đứng bên vỉa hè, nhìn đèn đỏ đếm ngược từng giây.

“Không.”

Hơi thở của Thẩm Tri Ý khựng lại.

Tôi cúp điện thoại.

Hai giờ chiều, người nhà họ Thẩm đến khu phục hồi chức năng số 2. Mạnh Tố Cầm đi đầu, sắc mặt tiều tụy, các khớp ngón tay sưng tấy rõ rệt. Thẩm Bồi An đi theo sau, lông mày nhíu ch/ặt. Thẩm Gia Thụ cũng tới, trên cánh tay dán miếng dán cơ, vẻ mặt đầy bất mãn.

Thẩm Tri Ý đứng cạnh họ, ánh mắt nhìn tôi vô cùng phức tạp.

Bố tôi vừa mới ngủ.

Tôi không cho họ vào phòng b/ệnh mà dẫn họ đến khu vực trò chuyện ở tầng một tòa nhà nội trú. Khu này gần cửa sau, kê vài chiếc ghế nhựa. Bên cạnh có máy b/án hàng tự động, tiếng máy chạy rất khẽ.

Mạnh Tố Cầm ngồi xuống rồi mở lời trước.

“Nghiên Hành, hôm nay mẹ đến đây không phải để cãi nhau với con. Chúng ta là người một nhà, có hiểu lầm thì nói ra là được.”

Tôi đặt túi tài liệu lên bàn.

“Nói đi.”

Bà bị thái độ này của tôi làm cho nghẹn họng, cố gắng nén gi/ận.

“Giường b/ệnh của bố con, Tri Ý làm quả thực không chu đáo. Nhưng tình cảnh đứa bé Văn Kỳ đặc biệt, Tri Ý n/ợ ân tình cậu ấy, cái này con cũng biết mà. Nó nhất thời sốt ruột nên không nghĩ nhiều.”

Tôi không ngắt lời.

Mạnh Tố Cầm thấy tôi không nói gì, tiếp tục: “Nhưng con dừng hết tiền th/uốc men, số khám, vật lý trị liệu của cả nhà chúng ta thì quá tổn thương tình cảm rồi. Bố con là bề trên, mẹ cũng là bề trên. Con không thể thiên vị đến mức này được.”

Thẩm Gia Thụ chen vào: “Anh rể, việc tập luyện của em thật sự không thể trì hoãn được.”

Thẩm Bồi An ho một tiếng, ra hiệu cho nó im miệng.

Tôi mở túi tài liệu, đẩy xấp hồ sơ đầu tiên qua.

“Dì Mạnh, đây là hồ sơ tái khám và chi phí th/uốc men em đóng hộ dì trong ba năm qua, tổng cộng là 193 nghìn tệ.”

Sắc mặt Mạnh Tố Cầm thay đổi.

Tôi lại đẩy xấp thứ hai qua.

“Đây là chi phí phục hồi của Gia Thụ, 127 nghìn tệ.”

Mặt Thẩm Gia Thụ đỏ bừng.

Xấp thứ ba.

“Đây là tiền th/uốc và khám sức khỏe của chú Thẩm.”

Xấp thứ tư.

“Đây là chi phí phát sinh từ kênh xanh tái khám khối u hai lần cho cậu của dì, con chưa từng thu của mọi người một xu.”

Bàn ăn yên tĩnh hẳn. Bên cạnh ghế nhựa, một đứa trẻ chạy ngang qua, bị phụ huynh kéo lại.

Mạnh Tố Cầm nhìn chằm chằm vào đống giấy tờ đó, giọng cứng lại: “Người một nhà với nhau mà lôi mấy cái này ra tính toán, khó coi lắm.”

“Vừa nãy dì nói con thiên vị.”

Bà mím ch/ặt môi.

Tôi lấy ra tờ cuối cùng, là phiếu x/ác nhận nhập khu phục hồi của bố tôi.

“Giường b/ệnh này của bố con, là đã chốt từ một tuần trước khi phẫu thuật. Bác sĩ dặn đi dặn lại, phục hồi sau mổ không được trì hoãn. Khi Thẩm Tri Ý cầm tờ phiếu này đi chuyển giường cho Tạ Văn Kỳ, dì có biết không?”

Mạnh Tố Cầm không nói gì.

Ánh mắt Thẩm Gia Thụ lảng tránh.

Thẩm Bồi An trầm giọng: “Chuyện này tối qua tôi mới biết.”

Tôi nhìn Mạnh Tố Cầm.

Bà lảng tránh ánh mắt tôi.

Thẩm Tri Ý đứng bên cạnh, sắc mặt ngày càng trắng bệch.

“Mẹ, mẹ biết từ trước rồi sao?”

Mạnh Tố Cầm không giữ được bình tĩnh, giọng cũng gấp gáp: “Mẹ biết thì sao? Văn Kỳ năm đó từng c/ứu con, giờ cậu ấy bị thương, chúng ta có thể đứng nhìn mà không quản sao? Bố chồng con phẫu thuật xong rồi, sớm một ngày muộn một ngày thì có gì nghiêm trọng chứ?”

Thẩm Tri Ý mấp máy môi nhưng không nói nên lời.

Tôi nhìn Mạnh Tố Cầm.

“Bác sĩ nói nghiêm trọng.”

“Bác sĩ tất nhiên là nói quá lên rồi.” Bà nhíu mày, “Nghiên Hành, nền tảng sức khỏe của bố con vốn tốt, Văn Kỳ là chấn thương thắt lưng, kéo dài sẽ ảnh hưởng cả đời.”

Tôi lật tờ giải thích phục hồi chức năng sau mổ của bố tôi ra, đẩy đến trước mặt bà.

“Đây là cảnh báo rủi ro có chữ ký của bác sĩ. Nhiễm trùng phổi, huyết khối, dính khớp, hạng mục nào cũng ghi rõ cần phục hồi sớm.”

Mạnh Tố Cầm liếc nhìn, sắc mặt hơi khó coi.

Bà còn muốn nói gì đó, tôi lên tiếng trước.

“Nếu dì thấy những thứ này đều có thể đợi, vậy th/uốc của dì cũng có thể đợi.”

Thẩm Bồi An cuối cùng cũng ngẩng đầu nhìn tôi.

“Nghiên Hành, con đang nóng gi/ận.”

“Con rất tỉnh táo.”

Thẩm Gia Thụ không nhịn được nữa: “Anh rể, anh cứ nói thẳng đi, thế nào mới chịu khôi phục thẻ cho em?”

“Sẽ không khôi phục.”

“Vậy trước giờ em gọi anh là anh rể bao nhiêu năm đều gọi không công à?”

Tôi nhìn nó.

“Lúc cậu gọi Tạ Văn Kỳ là anh Văn Kỳ, cũng thuận miệng lắm mà.”

Mặt Thẩm Gia Thụ đỏ gay.

Thẩm Tri Ý thấp giọng nói: “Đủ rồi.”

Tôi không nhìn cô ấy, thu lại đống tài liệu trên bàn.

“Sau này sắp xếp y tế của nhà họ Thẩm, mọi người tự chịu trách nhiệm. Chi phí đã phát sinh, con sẽ không đòi lại. Những chi phí sau này, con cũng sẽ không chi trả nữa.”

Sắc mặt Mạnh Tố Cầm biến đổi dữ dội.

“Con định c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ với chúng ta sao?”

Tôi đóng túi tài liệu lại.

“Khi con gái dì nhường giường b/ệnh của bố con cho Tạ Văn Kỳ, bà ấy cũng đâu có hỏi bố con còn tính là người thân hay không.”

Câu nói này vừa dứt, mặt Thẩm Bồi An cũng trầm xuống.

Ông cúi đầu nhìn mặt bàn, hồi lâu không lên tiếng.

Ông hiểu rõ hơn Mạnh Tố Cầm.

Chuyện này suy cho cùng, nhà họ Thẩm không đứng vững được lý lẽ.

Thẩm Tri Ý đỏ mắt.

“Em thừa nhận em xử lý không tốt, nhưng anh không thể đẩy hết mọi chuyện lên người em được. Văn Kỳ năm đó từng c/ứu em, giờ cậu ấy gặp chuyện, em thật sự không thể khoanh tay đứng nhìn.”

“Cô có thể quản cậu ta.”

Cô ấy nhìn tôi.

Tôi nói: “Đừng dùng giường b/ệnh của bố tôi để quản, đừng dùng tiền của tôi để quản, đừng dùng tài nguyên của nhà tôi để quản.”

Khu trò chuyện lại yên tĩnh. Mạnh Tố Cầm ôm lấy ngón tay, đ/au đến mức sắc mặt trắng bệch nhưng giọng vẫn cố gồng: “Được, được, giờ con cứng cáp rồi. Tri Ý, con xem con đã gả cho loại người nào đi.”

Thẩm Tri Ý không đứng về phía bà như trước đây nữa.