Ngay khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, tôi thấy cô ấy đứng đó phía sau lớp kính, sắc mặt trắng bệch đi từng chút một.

Cuối cùng cô ấy cũng nhận ra, lần này tôi không còn thuận theo sự áy náy của cô ấy nữa.

Đêm hôm đó, Thẩm Tri Ý không về nhà.

Cô ấy đến phòng b/ệnh thường của Tạ Văn Kỳ.

Đây là điều người hộ lý vô tình nhắc đến khi m/ua cơm về.

"Người phụ nữ đứng ở cuối hành lang lúc nãy, hình như đã xuống phòng b/ệnh thường ở tầng dưới rồi. Sắc mặt cô ấy không tốt lắm."

Tôi ừ một tiếng, phân th/uốc cho bố xong xuôi.

Người hộ lý hơi do dự: "Anh Hạ, tối nay người trông nom là tôi ở đây đúng không?"

"Đúng."

"Vậy anh về nghỉ ngơi đi cũng được."

Tôi nhìn gương mặt đang chìm vào giấc ngủ của bố, lắc đầu.

"Đêm nay tôi ở lại."

Nửa đêm mười rưỡi, nhiệt độ cơ thể bố tôi hơi tăng.

Y tá đến đo nhiệt độ, sắp xếp chườm mát vật lý, rồi gọi bác sĩ đến xem qua.

Tình hình không nghiêm trọng, nhưng cần phải theo dõi.

Tôi ngồi bên giường, cứ một tiếng lại kiểm tra bảng ghi chép nhiệt độ một lần.

Một giờ sáng, Thẩm Tri Ý gửi tin nhắn cho tôi.

"Văn Kỳ đ/au đến mức không ngủ được, em ở lại trông cậu ấy một lát. Bên phía chú có chuyện gì thì anh gọi em nhé."

Tôi nhìn dòng tin nhắn đó, hồi lâu không cử động.

Đêm của kiếp trước và hiện tại chồng chéo lên nhau.

Khi đó tôi cũng từng nhận được những lời tương tự.

"Bên Văn Kỳ có chút chuyện, em qua đó muộn một chút."

Sau đó cô ấy không hề qua.

Bố tôi sốt đến 38,6 độ, y tá không tài nào liên lạc được với cô ấy. Đến khi cô ấy vội vã đến phòng b/ệnh vào ngày hôm sau, mắt đỏ hoe sưng húp, nói rằng Tạ Văn Kỳ đ/au dữ dội suốt cả đêm, cô ấy không thể rời đi được.

Tôi cất điện thoại, không trả lời.

Nhiệt kế đầu giường hiển thị 37,8 độ.

Tôi thay khăn ướt cho bố.

Ông lơ mơ tỉnh dậy, giọng khàn đặc: "Tri Ý đâu?"

Động tác của tôi khựng lại.

"Cô ấy bận."

Bố tôi nhắm mắt lại, không hỏi thêm nữa.

Sáu giờ sáng, nhiệt độ hạ xuống.

Sau khi bác sĩ đi kiểm tra phòng, nói rằng xử lý kịp thời, cần tiếp tục theo dõi.

Tôi đứng ngoài hành lang, gia hạn thêm một tháng phí cho người hộ lý cố định, rồi kiểm tra lại danh sách thăm nom của bố một lần nữa.

Khi Thẩm Tri Ý đến nơi đã là chín giờ sáng.

Cô ấy xách theo bữa sáng, mái tóc hơi rối.

"Bố sao rồi?"

Y tá nhìn danh sách, chặn cô ấy lại.

"Xin lỗi, cô không có tên trong danh sách thăm nom."

Thẩm Tri Ý sững sờ.

Tôi từ trong phòng b/ệnh bước ra, nhận lấy tờ ghi chép từ tay y tá.

Cô ấy nhìn tôi, sắc mặt khó coi: "Anh làm thật đấy à?"

Tôi liếc nhìn bữa sáng trên tay cô ấy.

Trên túi đựng in tên tiệm cháo dưới tầng.

Kiếp trước cô ấy cũng từng m/ua như vậy.

Khi đó bố tôi đã sốt suốt một đêm, môi khô nứt nẻ, cô ấy xách bữa sáng bước vào, nói rằng trên đường bị tắc xe.

Còn bây giờ, bố tôi đã bình an vượt qua đêm đầu tiên.

Bữa sáng của cô ấy đến quá muộn rồi.

Tôi nói với y tá: "Từ nay về sau, cô ấy đến thì báo cho tôi trước."

Y tá gật đầu.

Thẩm Tri Ý đứng ở cửa, đáy mắt cuối cùng cũng hiện lên sự hoảng lo/ạn.

Tôi đóng cửa phòng b/ệnh lại.

Cô ấy bị bỏ lại bên ngoài, bữa sáng trên tay cứ nguội dần đi.

3

Cuộc gọi từ mẹ của Thẩm Tri Ý đến máy tôi vào lúc mười giờ mười bảy phút sáng.

Tôi đang cùng bố thực hiện đá/nh giá phục hồi chức năng lần thứ hai.

Chuyên viên phục hồi dìu ông đứng lên khung tập, nhắc ông từ từ dồn trọng tâm về phía trước.

Điện thoại rung ba lần, tôi không nghe.

Đến lần thứ tư, tin nhắn của Thẩm Tri Ý hiện lên.

"Mẹ em tìm anh, chuyện th/uốc men của bà ấy thực sự không thể trì hoãn được."

Tôi chỉnh điện thoại sang chế độ im lặng.

Chuyên viên phục hồi liếc nhìn tôi.

"Nhà có việc gấp à?"

"Không."

Bố tôi trên khung tập thở dốc, mồ hôi vã trên trán. Cánh tay ông gồng cứng, cố gắng nhấc chân theo nhịp của chuyên viên.

Chuyên viên khích lệ ông: "Bác Hạ, cố thêm ba giây nữa thôi. Hôm nay đứng vững được, sau này phục hồi sẽ suôn sẻ hơn nhiều."

Tôi đứng bên cạnh, lòng bàn tay đầy mồ hôi.

Kiếp trước vào thời điểm này, bố tôi vẫn đang nằm ở phòng b/ệnh thường chờ giường.

Phòng b/ệnh chật chội, người già thì đông, người chăm sóc cũng tạp nham. Ông sợ tôi khó xử, cứ nói mình không sao. Đến khi thực sự xảy ra chuyện, thì đã quá muộn rồi.

Giờ đây, mỗi bước nhấc chân của ông, đều như đang nối lại con đường đã đ/ứt đoạn ở kiếp trước từng chút một.

Kết thúc buổi tập, bố tôi tựa người vào giường, mệt đến mức không nói nổi thành lời.

Tôi lau mồ hôi, đút cho ông hai thìa nước.

Ông thấy màn hình điện thoại tôi sáng mãi, giọng rất khẽ: "Con đi xử lý đi."

"Không vội."

"Đừng vì bố mà lỡ dở việc khác."

Tôi đặt cốc nước xuống.

"Bố, bố mới là việc quan trọng nhất bây giờ."

Ông nhìn tôi, viền mắt bỗng đỏ hoe.

Ông quay mặt đi, như sợ tôi nhìn thấy.

Tôi không vạch trần, chỉ giúp ông vén lại góc chăn.

Sau khi ra khỏi phòng b/ệnh, tôi mới gọi lại cho mẹ của Thẩm Tri Ý.

Cuộc gọi vừa kết nối, giọng của mẹ vợ Mạnh Tố Cầm đã xối xả vang lên.

"Nghiên Hành, chuyện này là sao? Tại sao số tái khám của mẹ lại bị hủy? Trợ lý bác sĩ bảo hôm nay không khám thì phải xếp hàng lại, tháng sau chưa chắc đã còn số."

Tôi tựa vào tường hành lang.

"Sau này mẹ tự đặt đi ạ."

Mạnh Tố Cầm sững sờ vài giây, giọng điệu lập tức thay đổi.

"Con đang nói cái giọng gi/ận dỗi gì thế? Trước đây chẳng phải đều do con sắp xếp sao? Thấp khớp của mẹ đ/au đến mức tay không duỗi nổi, khám phòng thường thì xem được cái gì?"

"B/ệnh nhân bình thường đều khám như thế cả."

"Mẹ là người ngoài à?" Bà cao giọng, "Con gái mẹ gả cho con sáu năm, mẹ coi con như nửa đứa con trai, giờ con vì nó giúp bạn một chút mà đem sức khỏe của mẹ ra trút gi/ận à?"

Có người trên hành lang nhìn qua.

Tôi đổi tay cầm điện thoại.

"Sức khỏe của mẹ quan trọng, thì cứ để Tri Ý đi cùng mẹ xếp hàng ạ."

Mạnh Tố Cầm tức đến mức hít thở dồn dập: "Nó bây giờ đang bận chăm sóc Văn Kỳ. Thằng bé đó bị tái phát chấn thương thắt lưng, cũng đáng thương lắm."

Tôi nhắm mắt lại.