Ánh nhìn đó rất nhẹ, nhưng lại khiến lòng tôi chua xót.

Nếu kiếp trước có ai nói câu này sớm hơn một chút, nếu lúc đó tôi cứng rắn hơn một chút, có lẽ bố tôi đã không phải chịu đựng cơn đ/au thấu xươ/ng trên giường b/ệnh.

Thẩm Tri Ý đứng ở cửa, không bước vào.

Cô ấy nhìn chuyên viên phục hồi chức năng dìu bố tôi tập luyện, vẻ gi/ận dữ trên mặt dần tan biến, thay vào đó là một sự cứng đờ khó tả.

Khi buổi tập kết thúc, bố tôi mệt đến mức tựa vào đầu giường thở dốc.

Tôi lau mồ hôi cho ông, rót nước, rồi ghi chú những điều bác sĩ dặn dò vào mục ghi nhớ trong điện thoại.

Thẩm Tri Ý cuối cùng cũng bước vào.

"Bố, vừa rồi con không kiềm chế được cảm xúc, bố đừng để bụng."

Bố tôi nhìn tôi một cái rồi chỉ nói: "Con cũng bận, về trước đi."

Sắc mặt Thẩm Tri Ý khựng lại.

Cái bậc thang mà cô ấy muốn bước xuống, bố tôi đã không đưa cho cô ấy.

Cô ấy đứng đó vài giây rồi khẽ nói: "Vậy ngày mai con lại đến thăm bố."

Tôi lên tiếng: "Không cần đâu. Danh sách thăm nom tôi sẽ điền lại."

Cô ấy trừng mắt nhìn tôi.

"Anh có ý gì?"

Tôi đậy nắp cốc nước, đặt lại lên tủ đầu giường.

"Trong thời gian phục hồi, bố tôi cần sự yên tĩnh."

Cô ấy siết ch/ặt quai túi xách: "Anh muốn chặn con ở bên ngoài sao?"

Tôi không trả lời, đi thẳng đến trạm y tá, sửa lại danh sách thăm nom thành tôi và người hộ lý cố định.

Khi y tá x/ác nhận, Thẩm Tri Ý đứng ngay sau lưng tôi.

Cô ấy nhìn tôi ký tên, chút huyết sắc cuối cùng trên mặt cũng dần biến mất.

Từ giây phút này, cô ấy cuối cùng cũng hiểu ra, tôi không chỉ từ chối nhường giường.

Tôi cũng đã mời cô ấy rời khỏi cửa phòng b/ệnh của bố tôi.

2

Thẩm Tri Ý không rời b/ệnh viện ngay.

Cô ấy đứng ở cuối hành lang khu phục hồi chức năng số 2, gọi điện cho Tạ Văn Kỳ.

Khi tôi đi lấy nước nóng ở phòng nước, tình cờ nghe thấy giọng nói hạ thấp của cô ấy.

"Văn Kỳ, xin lỗi anh, chuyện giường b/ệnh bên này có chút vấn đề."

Không biết Tạ Văn Kỳ đã nói gì ở đầu dây bên kia, hốc mắt cô ấy lại đỏ lên.

"Anh đừng nói vậy, em không hề bỏ mặc anh. Để em nghĩ cách khác."

Tôi xách bình nước đi ngang qua cô ấy.

Cô ấy nhìn thấy tôi, lập tức cúp máy.

"Hạ Nghiên Hành."

Tôi không dừng lại.

Cô ấy đuổi theo, trong giọng nói đ/è nén sự lo âu: "Bên phía Văn Kỳ bây giờ chỉ có thể vào phòng b/ệnh thường trước. Bác sĩ nói chấn thương thắt lưng của cậu ấy không được để ẩm ướt, không được chen chúc, tình trạng của cậu ấy mà nằm phòng thường thì rất phiền phức."

Tôi đặt bình nước nóng trở lại tủ trong phòng b/ệnh, x/ác nhận bố đã ngủ rồi mới bước ra ngoài.

"Bác sĩ có nói nếu hôm nay cậu ta không vào được khu phục hồi chức năng thì sẽ ch*t không?"

Thẩm Tri Ý bị câu hỏi của tôi làm cho nghẹn lời.

Tôi nhìn cô ấy: "Bố tôi phẫu thuật xong, hôm nay bắt buộc phải vào khu, bác sĩ đã nói rõ rồi. Bên Tạ Văn Kỳ không có giường thì cứ xếp hàng theo quy trình."

"Cậu ấy không có người nhà giúp đỡ."

"Cô đang giúp cậu ta đấy thôi."

Cô ấy cau mày ch/ặt hơn: "Anh nhất định phải nói chuyện kiểu này sao?"

Tôi lấy điện thoại ra, chuyển những lưu ý của chuyên viên phục hồi cho người phụ trách hộ lý, x/ác nhận việc xoay người và đo nồng độ oxy trong m/áu vào ban đêm.

Thẩm Tri Ý nhìn hành động của tôi, trên gương mặt xuất hiện một chút xa lạ.

Trước đây với những việc này, cô ấy luôn cho rằng tôi sẽ giao cho cô ấy làm.

Kiếp trước tôi đúng là đã từng giao cho cô ấy.

Đêm đầu tiên sau phẫu thuật bố tôi bị sốt nhẹ, y tá gọi cho Thẩm Tri Ý. Cô ấy không nghe máy.

Đêm đó cô ấy đang ở phòng b/ệnh của Tạ Văn Kỳ, cùng cậu ta xử lý cái gọi là báo cáo tái khám.

Khi tôi đến b/ệnh viện, bố tôi đã ho đến mức đ/au thấu lồng ngựk. Bác sĩ nói người già sau phẫu thuật sợ nhất là nhiễm trùng phổi, cần phải đặc biệt chú ý.

Tôi từng than phiền.

Thẩm Tri Ý khóc lóc nói cô ấy không phân thân được, lại nói bên phía Tạ Văn Kỳ cũng có tình huống đột xuất.

Sau này bố tôi mất, cô ấy đã quỳ trước linh đường rất lâu.

Nhưng người đã ch*t rồi, quỳ bao lâu cũng vô ích.

"Nghiên Hành." Cô ấy hạ thấp giọng, "Văn Kỳ lần này trở về, cuộc sống thực sự không tốt. Năm đó cậu ấy cũng vì c/ứu em mới để lại chấn thương thắt lưng, anh biết chuyện này mà."

Đương nhiên là tôi biết.

Câu nói này kiếp trước tôi đã nghe vô số lần.

Năm đó Tạ Văn Kỳ đi chơi cùng Thẩm Tri Ý, đường núi sạt lở, cậu ta đỡ đ/á rơi cho cô ấy, từ đó cột sống thắt lưng để lại di chứng. Thẩm Tri Ý vì thế mà áy náy suốt nhiều năm.

Họ không đến được với nhau, nghe nói là do Tạ Văn Kỳ chủ động ra nước ngoài chữa trị, không muốn liên lụy đến cô ấy.

Đến khi cậu ta quay lại, tôi và Thẩm Tri Ý đã kết hôn.

Câu chuyện này nghe thật sâu sắc và trong sáng.

Trong sáng đến mức kiếp trước mỗi khi tôi thấy khó chịu, đều khiến bản thân trở nên nhỏ nhen.

Nhưng kiếp này, tôi không định diễn cùng họ nữa.

"Chấn thương của cậu ta là chuyện của cậu ta." Tôi nói, "B/ệnh của bố tôi là chuyện của nhà tôi."

Ánh mắt Thẩm Tri Ý run lên.

"Trước đây anh từng nói sẽ hiểu cho em."

"Tôi hiểu cô muốn giúp cậu ta." Tôi cất điện thoại vào túi, "Cô hãy dùng tiền của mình, thời gian của mình, qu/an h/ệ của mình để giúp."

Giọng cô ấy cao hơn một chút: "Chúng ta là vợ chồng, tại sao phải phân chia rạ/ch ròi như thế?"

Tôi nhìn cô ấy.

"Khi cô nhường giường b/ệnh, cô đã phân chia rất rạ/ch ròi rồi."

Sắc mặt cô ấy thoáng biến đổi.

Có y tá đẩy xe điều trị đi ngang qua hành lang, cô ấy buộc phải né sang một bên.

Bánh xe điều trị lăn trên mặt sàn, phát ra tiếng động rất khẽ.

Khi y tá đi xa, điện thoại của Tạ Văn Kỳ lại gọi đến.

Thẩm Tri Ý liếc nhìn màn hình, không bắt máy.

Tôi không dừng lại nữa, quay người trở về phòng b/ệnh.

Bố tôi đang tỉnh, nhìn về phía cửa.

"Hai đứa lại cãi nhau à?"

"Chỉ vài câu thôi."

"Tri Ý cũng là người mềm lòng."

Tôi rót cho ông nửa cốc nước ấm.

"Bố, sau này đừng nói giúp cô ấy những lời như vậy nữa."

Ông cầm cốc nước, im lặng hồi lâu.

"Hôm nay con có chút khác lạ."

Động tác trên tay tôi khựng lại.

Đôi mắt bố tôi tuy đã đục mờ, nhưng nhìn người lại rất chuẩn.