“Cảm ơn.”

Thẩm Gia Thụ thấy tôi nhận lấy, như trút được gánh nặng.

“Chuyện vật lý trị liệu trước đây là do miệng em không tốt. Em cứ nghĩ số tiền đó đối với anh chẳng là gì, cũng không nghĩ đến việc bố anh lại cần dùng đến.”

Nó nói rất nhanh, trên mặt lộ rõ vẻ ngượng ngùng của một chàng trai trẻ bị ép phải cúi đầu.

“Sau này em sẽ tự ki/ếm tiền trả lại.”

Thẩm Tri Ý liếc nhìn nó.

Thẩm Gia Thụ mở điện thoại, đưa cho tôi xem ảnh chụp màn hình chuyển khoản.

“Năm nghìn, trả trước một chút. Số còn lại em chia nhỏ ra trả dần.”

Tôi không từ chối.

Sau khi nhận tiền, tôi gửi lại cho nó một biên lai điện tử.

Thẩm Gia Thụ sững người, vẻ mặt càng thêm lúng túng.

Thẩm Bồi An lại gật đầu.

“Nên như vậy.”

Mạnh Tố Cầm không đến.

Thẩm Tri Ý nói, bà ấy không muốn cúi đầu, cũng không muốn nhìn thấy tôi.

Tôi không hỏi.

Bà ấy không đến, đối với bố tôi lại càng tốt.

Khi hộ lý đẩy bố tôi từ thang máy ra, Thẩm Tri Ý lập tức bước tới một bước rồi lại dừng lại.

Cô ấy giống như đã được rèn giũa qua những ngày này, biết rõ vị trí nào nên đứng, câu nào nên đợi.

Bố tôi nhìn thấy họ, thần thái rất bình tĩnh.

Thẩm Bồi An bước tới, cúi người đặt túi giấy xuống cạnh xe lăn.

“Lão Hạ, xuất viện thuận lợi. Chuyện dạo trước, tôi lại xin lỗi ông lần nữa.”

Bố tôi gật đầu.

“Chuyện cũ rồi, tôi không muốn nói ở cổng b/ệnh viện. Sau này đều hãy chăm sóc tốt người nhà của mình đi.”

Thẩm Bồi An hiểu ý, trên mặt lộ vẻ khó xử nhưng vẫn đồng ý.

Thẩm Gia Thụ cũng thấp giọng nói: “Chú Hạ, cháu xin lỗi.”

Bố tôi nhìn nó.

“Cháu còn trẻ, đừng lúc nào cũng nghĩ người khác giúp mình là đương nhiên. Vai bị thương thì trị cho tốt, tiền không đủ thì tự đi mà ki/ếm, đừng lấy cuộc sống của chị cháu ra để lấp lỗ hổng.”

Tai Thẩm Gia Thụ đỏ bừng.

“Cháu biết rồi.”

Cuối cùng đến lượt Thẩm Tri Ý.

Cô ấy bước đến trước mặt bố tôi, ngồi xổm xuống.

“Bố, sau khi xuất viện hãy phục hồi thật tốt. Sau này con sẽ không đến làm phiền bố nữa. Chuyện lần trước, con sẽ luôn ghi nhớ.”

Bố tôi nhìn cô ấy, không đưa tay xoa đầu cô ấy như trước, cũng không nói lời nặng nề.

“Tri Ý, làm việc gì sau này, hãy nghĩ xem người bị con sắp đặt có đ/au hay không.”

Nước mắt cô ấy rơi xuống, gật đầu.

“Con nhớ rồi.”

Bố tôi nhìn tôi.

“Đi thôi.”

Tôi đẩy xe lăn đưa ông đi ra ngoài. Thẩm Tri Ý không đuổi theo.

Đến cạnh xe, hộ lý giúp thu gọn xe lăn. Tôi đỡ bố lên xe, thắt dây an toàn. Trước khi đóng cửa, ông nhìn về phía cổng b/ệnh viện một cái.

Thẩm Tri Ý vẫn đứng đó.

Cô ấy không khóc thành tiếng, chỉ luôn nhìn về phía này.

Bố tôi thu hồi ánh mắt.

“Về nhà.”

Khi xe rời khỏi b/ệnh viện, tôi nhìn qua gương chiếu hậu thấy bóng dáng Thẩm Tri Ý xa dần.

Kiếp trước bố tôi đã không thể rời b/ệnh viện như thế này.

Kiếp này, ông ngồi ở hàng ghế sau, đắp chăn trên đầu gối, tay vẫn nắm ch/ặt cuốn cẩm nang phục hồi bác sĩ đưa.

Về đến nhà, hộ lý và chuyên viên phục hồi mà tôi sắp xếp từ trước đã đến.

Căn nhà đã được điều chỉnh cho người khuyết tật, nhà vệ sinh lắp thêm tay vịn, phòng ngủ đổi sang giường thấp, dưới sàn trải thảm chống trượt.

Sau khi vào nhà, bố tôi vịn khung tập đi chậm rãi bước vài bước.

Ông dừng lại ở phòng khách, nhìn chậu trầu bà cũ trên bệ cửa sổ.

“Cái cây này vẫn còn sống sao?”

“Bố nuôi từ trước, sức sống mãnh liệt lắm.”

Ông cười.

Hộ lý đỡ ông về phòng nghỉ ngơi.

Tôi vào bếp đun nước, điện thoại trong túi rung lên.

Thẩm Tri Ý gửi tin nhắn.

“Em đã dọn dẹp đồ đạc trong nhà xong rồi. Quần áo của anh và đồ của bố, em không đụng vào. Đồ của em ngày mai sẽ chuyển đi.”

Tôi trả lời: “Chiều mai tôi có nhà.”

Cô ấy trả lời rất nhanh.

“Được.”

Không có thêm lời nào dư thừa.

Chiều hôm sau, Thẩm Tri Ý đến.

Cô ấy mang theo hai thùng giấy.

Đồ của cô ấy thực ra không nhiều.

Vài bộ quần áo, mấy cuốn sách, vài hộp trang sức, và khung ảnh bạn tặng lúc kết hôn.

Cô ấy nhấc khung ảnh lên, nhìn rất lâu.

Trong ảnh, chúng tôi đứng trước cửa Cục Dân chính.

Cô ấy cười rất hạnh phúc, tôi cũng đang cười.

Lúc đó tôi thực sự tưởng rằng, gia đình này sẽ dần tốt đẹp lên.

Thẩm Tri Ý đặt khung ảnh vào thùng, rồi lại lấy ra.

“Cái này em có thể mang đi không?”

“Được.”

Cô ấy dùng khăn tắm bọc khung ảnh lại.

Khi dọn đến phòng sách, cô ấy nhìn thấy xấp ghi chép thanh toán viện phí trong ngăn kéo.

Tôi không giấu.

Cô ấy đứng đó, lật xem hai trang, ngón tay dừng lại ở tờ x/ác nhận giường b/ệnh phục hồi của bố tôi.

“Ngày đó nếu anh không ngăn em lại, em thực sự sẽ ký vào đó.”

Khi cô ấy nói câu này, giọng rất nhẹ.

Tôi không tiếp lời.

Cô ấy ngẩng đầu lên.

“Nghiên Hành, mấy ngày nay em luôn suy nghĩ. Tại sao em lại nghĩ chú có thể đợi. Có lẽ là vì anh và chú trước đây luôn nhường nhịn em, nhường nhịn nhà em. Các người nhường quá nhiều, nên em quên mất rằng các người cũng biết đ/au.”

Nước mắt cô ấy xoay tròn trong hốc mắt, nhưng không rơi xuống.

“Bây giờ em nói những lời này, đã muộn rồi.”

Tôi đóng ngăn kéo lại.

“Biết muộn rồi, thì đừng nói cho tôi nghe nữa.”

Cô ấy gật đầu, ôm thùng đồ lên.

Khi ra đến cửa, tôi đưa cho cô ấy một tập tài liệu.

“Đây là x/ác nhận hẹn trước ở Cục Dân chính ngày mai.”

Cô ấy nhìn qua, ngón tay khẽ run.

“Em sẽ đến đúng giờ.”

Sau khi cửa đóng lại, căn nhà trở nên yên tĩnh.

Bố tôi gọi tôi trong phòng ngủ.

“Nghiên Hành, cái khung tập đi kia chỉnh cao lên một chút thế nào?”

Tôi bước vào, chỉnh lại chiều cao cho ông.

Ông vịn vào đi thử hai bước, hài lòng gật đầu.

“Cái thứ này cũng vững thật.”

Tôi đỡ ông ngồi xuống.

Ông đột nhiên nói: “Ngày mai đi làm thủ tục?”

“Vâng.”

Ông không hỏi thêm.

“Về sớm nhé, chiều chuyên viên phục hồi vẫn đến.”

“Vâng.”