Sau một hồi lâu, cô ấy đứng dậy, cúi người thật sâu trước bố tôi.

"Bố, con xin lỗi. Từ nay về sau con sẽ không đến làm phiền quá trình phục hồi của bố nữa. Đợi khi nào bố sẵn lòng gặp con, con sẽ lại đến."

Bố tôi không nói lời tha thứ.

Ông chỉ nói: "Trước hết hãy giải quyết ổn thỏa chuyện của bản thân đi."

Thẩm Tri Ý gật đầu.

Sau khi cô ấy rời đi, túi trái cây vẫn còn đặt bên cạnh ghế dài.

Tôi xách lên, định mang theo để cô ấy lấy lại.

Nhưng bố tôi lại bảo: "Để lại đi."

Tôi nhìn ông.

Ông nhìn về hướng Thẩm Tri Ý vừa đi khuất, thở dài.

"Con người ta phải biết đ/au, mới hiểu được trước đây mình từng khiến người khác đ/au lòng thế nào."

Tôi đưa túi trái cây cho hộ lý mang đi rửa.

Trên đường đẩy ông về khu b/ệnh, ông im lặng suốt dọc đường.

Khi về đến phòng, hộ lý đi lấy nước.

Tôi giúp ông cởi áo khoác, ông bất ngờ nắm lấy cổ tay tôi.

"Nghiên Hành."

"Vâng?"

"Ngày đó bố nói sợ con tủi thân, không phải là lời khách sáo đâu."

Động tác của tôi khựng lại.

Ông nhìn tôi, ánh mắt sáng hơn và cũng trầm tĩnh hơn những ngày trước.

"Mẹ con mất sớm, một mình bố nuôi con khôn lớn. Từ nhỏ con đã hiểu chuyện, trong nhà có thứ gì ngon cũng luôn nghĩ đến việc nhường người khác trước. Sau khi kết hôn, thấy con tận tâm với nhà họ Thẩm, bố cũng thấy vui, nghĩ rằng con đã có một mái ấm."

Ông nói chậm rãi, cứ vài câu lại phải dừng lại một chút.

Tôi muốn ông nghỉ ngơi, nhưng ông lại lắc đầu.

"Nhưng cái gọi là gia đình, không thể chỉ dựa vào một mình con chống đỡ. Con chống đỡ quá lâu, người khác sẽ mặc định rằng cái cột trụ này sẽ không bao giờ g/ãy."

Cổ họng tôi thắt lại.

"Bố."

"Con nghe bố nói nốt đã." Ông nắm ch/ặt cổ tay tôi, "Lần này, con làm đúng. Nếu con vì bố mà không thể sống tiếp với Tri Ý, bố không khuyên con phải nhẫn nhịn. Nếu con vẫn muốn cho nó cơ hội, cũng đừng vì bố mà ép buộc phải chia tay. Cuộc sống của con, tự con quyết định."

Tôi ngồi bên giường, rất lâu không nói gì.

Những lời này, kiếp trước ông không có cơ hội nói ra.

Có lẽ kiếp trước ông từng nghĩ đến.

Chỉ là đến cuối cùng, ngay cả một câu hoàn chỉnh ông cũng không thể nói nổi.

Tôi cúi đầu chỉnh lại góc chăn cho ông.

"Con sẽ xử lý ổn thỏa."

Ông gật đầu, nhắm mắt lại.

"Vậy thì bố yên tâm phục hồi."

Buổi chiều, Thẩm Tri Ý gửi tin nhắn cho tôi.

"Bố gọi em về nhà một chuyến, nhà mình cần bàn về chi phí điều trị tiếp theo của mẹ và Gia Thụ."

Tôi trả lời một chữ "Ừ".

Đây là lần đầu tiên tôi trả lời cô ấy sau nhiều ngày.

Rất nhanh sau đó, cô ấy gửi thêm một tin nhắn nữa.

"Văn Kỳ cũng tìm em, nói phí hộ lý không đủ. Lát nữa em sẽ nói chuyện rõ ràng với cậu ấy."

Tôi nhìn màn hình, không trả lời thêm.

Hơn bảy giờ tối, Thẩm Tri Ý gửi đến một bức ảnh.

Cô ấy đặt tờ giấy n/ợ của Tạ Văn Kỳ lên bàn, bên cạnh là bảng sao kê tài khoản ngân hàng của chính mình.

Tin nhắn rất ngắn gọn.

"Em sẽ không v/ay anh nữa, cũng sẽ không dùng thẻ của anh nữa."

Tôi bỏ điện thoại vào túi.

Trên giường b/ệnh, bố tôi đang ngủ rất say.

Ngoài hành lang có người đi qua, tiếng bước chân rất khẽ.

Khoảnh khắc này, rất nhiều sợi dây quấn lấy nhau ở kiếp trước cuối cùng cũng được gỡ bỏ từng chút một.

Th/uốc của nhà họ Thẩm là chuyện của nhà họ Thẩm.

B/ệnh tật của Tạ Văn Kỳ là chuyện của Tạ Văn Kỳ.

Việc phục hồi của bố tôi là chuyện của tôi.

Còn sự áy náy của Thẩm Tri Ý, cũng nên để cô ấy tự mình gánh vác.

9

Thẩm Tri Ý ngả bài với Tạ Văn Kỳ là vào ngày thứ hai sau khi bố tôi vượt qua bài đá/nh giá phục hồi chức năng.

Chiều hôm đó, bố tôi được chuyên viên phục hồi sắp xếp bài tập leo bậc thang.

Tôi đứng cạnh khu tập luyện, tay cầm đồng hồ bấm giờ.

Khi điện thoại của Thẩm Tri Ý gọi đến, tôi liếc nhìn rồi không nghe.

Cô ấy nhanh chóng gửi tin nhắn.

"Văn Kỳ đang nổi gi/ận trong phòng b/ệnh, lát nữa em sẽ liên lạc lại với anh."

Tôi úp điện thoại vào lòng bàn tay.

Chuyên viên phục hồi nhắc nhở: "Người nhà ơi, chú Hạ sắp bước lên bậc thang rồi ạ."

Tôi lập tức cất điện thoại.

Bố tôi vịn lan can, nhấc chân bước lên bậc đầu tiên.

Động tác rất chậm, nhưng vững vàng.

Khi ông đi hết ba bậc và ngồi xuống ghế, trán đầy mồ hôi nhưng lại cười như thể vừa hoàn thành một việc đại sự.

"Cái chân này của bố, vẫn còn dùng được."

Chuyên viên phục hồi đưa cho tôi bảng ghi chép.

"Hôm nay có thể ghi vào phần đá/nh giá giai đoạn rồi, hồi phục rất tốt."

Tôi ký tên, tảng đ/á treo lơ lửng trong lòng cuối cùng cũng hạ xuống được một chút.

Sau khi về phòng, bố tôi ngủ một giấc.

Tôi tranh thủ lúc ông nghỉ ngơi, xuống lầu m/ua món hoành thánh nhỏ mà bác sĩ cho phép.

Khi đi ngang qua tầng phòng b/ệnh thường, trong hành lang vang lên một giọng nói quen thuộc.

"Tri Ý, anh không ép em."

Cửa phòng b/ệnh của Tạ Văn Kỳ khép hờ.

Tôi vốn không định dừng lại.

Giây tiếp theo, giọng Thẩm Tri Ý vang lên.

"Vậy tại sao anh lại muốn em đi tìm Nghiên Hành một lần nữa?"

Bước chân tôi khựng lại.

Trong phòng b/ệnh im lặng hai giây.

Giọng Tạ Văn Kỳ vẫn ôn hòa như cũ: "Anh chỉ cảm thấy, hai người là vợ chồng, không cần thiết phải làm đến mức này. Nhà em cũng cần anh ấy giúp đỡ, bên anh cũng chỉ là xoay vòng tạm thời thôi."

"Em đã nói rồi, em sẽ không v/ay tiền anh ấy nữa."

"Anh có thể viết giấy n/ợ." Tạ Văn Kỳ nói, "Em biết tình hình của anh mà, qua đợt này anh sẽ trả."

Giọng Thẩm Tri Ý mệt mỏi: "Văn Kỳ, lần trước anh cũng nói như vậy."

Trong phòng truyền đến tiếng lật giấy.

Tạ Văn Kỳ dường như đã ngồi dậy.

"Tri Ý, bây giờ em cũng bắt đầu tính toán tiền nong với anh à?"

Câu nói này cuối cùng cũng lộ ra chút gai góc.

Tôi đứng ngoài cửa, không đi vào.

Thẩm Tri Ý im lặng vài giây.

"Mấy ngày nay em mới biết, Nghiên Hành trước đây đã chi bao nhiêu tiền cho nhà em. Em không thể lấy tiền của anh ấy để lấp vào những chỗ này nữa."

Tạ Văn Kỳ khẽ cười.

Tiếng cười đó rất ngắn, nghe có vẻ xa lạ.

"Vậy nên bây giờ, anh ấy c/ắt th/uốc của nhà em, ngăn cản em gặp bố anh ấy, còn bắt em viết giấy n/ợ, mà em lại cảm thấy anh ấy có lý?"

"Chuyện giường b/ệnh của bố anh ấy, là em làm sai."