“Vậy thì tốt.”

Tám giờ tối, Thẩm Tri Ý lại xuất hiện bên ngoài trạm y tá.

Lần này cô ấy không mang theo canh, cũng không mang trái cây. Cô ấy chỉ đưa cho tôi một phong bì. Bên trong là một tờ giấy n/ợ viết tay. Số tiền là ba mươi tám nghìn tệ. Người v/ay: Thẩm Tri Ý. Mục đích: Phí hộ lý và phí tạm ứng phục hồi chức năng cho Tạ Văn Kỳ.

Chữ viết của cô ấy vốn luôn rất đẹp. Nhưng tờ giấy n/ợ này được viết rất chậm, có vài nét bút đ/è rất nặng.

“Em không dùng tiền của anh nữa.” Cô ấy nói, “Cái này cũng để anh giữ một bản.”

Tôi nhận lấy. “Cô tự giữ đi.”

Cô ấy lắc đầu: “Trước đây em luôn cảm thấy giữa chúng ta không cần tính toán. Bây giờ em mới biết, những thứ không tính toán, cuối cùng đều đ/è nặng lên vai anh.”

Cô ấy nhét phong bì vào tay tôi, không đợi tôi trả lời, xoay người bỏ đi. Tôi nhìn bóng lưng cô ấy bước vào thang máy, lúc này mới cúi đầu nhìn tờ giấy n/ợ. Trên mặt giấy không có vết nước mắt. Cuối cùng cô ấy cũng không còn khóc lóc bắt tôi phải nhường nhịn nữa. Tôi kẹp tờ giấy n/ợ vào túi tài liệu.

Đêm đó, Tạ Văn Kỳ không gửi thêm tin nhắn nào. Nhưng tôi biết, cậu ta sẽ không chịu yên phận như vậy. Bởi vì Thẩm Tri Ý đã bắt đầu dùng đồ của chính mình để lấp đầy cái hố đó. Đợi đến khi cậu ta phát hiện ra người này không thể lấy thêm được gì từ phía tôi cho cậu ta nữa, cái mặt nạ ôn hòa kia sẽ sớm không giữ nổi thôi.

8

Ngày thứ chín kể từ khi chuyển vào khu phục hồi chức năng số 2, bố tôi lần đầu tiên xuống lầu tắm nắng. Sau khi bác sĩ đồng ý, hộ lý đẩy xe lăn đến. Bố tôi miệng nói không cần, nhưng tay vẫn vịn ch/ặt lấy thành giường vì sợ đứng không vững. Tôi khoác áo khoác lên vai ông.

“Ngồi xe lăn xuống, đến vườn rồi hãy tập.”

Ông hừ một tiếng: “Con bây giờ còn nghiêm khắc hơn cả y tá.”

“Y tá nhận lương, còn con là làm miễn phí.”

Ông cười, cười xong lại ho hai tiếng. Tôi đỡ ông ngồi lên xe lăn, đẩy vào thang máy. Khi thang máy xuống đến tầng một, cửa mở ra, Thẩm Tri Ý đang đứng bên ngoài. Cô ấy xách một túi trái cây, nhìn thấy bố tôi thì sững người lại. Bố tôi cũng nhìn thấy cô ấy. Lần này, ông không lập tức quay đi.

Viền mắt Thẩm Tri Ý đỏ lên ngay lập tức. “Bố.”

Bố tôi im lặng hai giây, gật đầu. “Đến b/ệnh viện có việc à?”

Cách xưng hô và giọng điệu này khiến túi đồ trong tay Thẩm Tri Ý khẽ rung lên. Trước đây mỗi khi gặp cô ấy, bố tôi luôn gọi “Tri Ý đến rồi à”. Bây giờ ông chỉ hỏi cô ấy có phải đến có việc không. Thẩm Tri Ý cúi đầu nhìn túi trái cây.

“Con muốn thăm bố. Nghiên Hành nói hôm nay bố có thể xuống lầu, nên con đợi ở đây một lát.” Nói xong, cô ấy vội vàng nói thêm: “Con không vào khu b/ệnh đâu.”

Cô ấy đã ghi nhớ yêu cầu của tôi. Bố tôi nhìn cô ấy một cái, rồi chuyển ánh mắt sang tôi. “Đi vườn đi.”

Tôi đẩy xe lăn đi ra ngoài. Thẩm Tri Ý đứng tại chỗ, không đi theo. Đến cửa, bố tôi đột nhiên nói: “Để nó đi cùng đi.”

Tôi dừng lại. Thẩm Tri Ý ngẩng đầu, ánh mắt sáng lên. Bố tôi không nhìn cô ấy, chỉ bồi thêm một câu: “Ngồi ở vườn mười phút thôi.”

Nắng trong vườn rất đẹp. Hộ lý dừng xe lăn ở vị trí gần ghế dài, tôi đỡ bố đứng dậy, để ông vịn lan can nhích từng bước. Thẩm Tri Ý đứng cách đó không xa, hai tay xách túi trái cây, giống như một vị khách không biết nên để đồ ở đâu.

Bố tôi đi được sáu bước, ngồi lại xuống xe lăn, trên mặt đã lấm tấm mồ hôi. Thẩm Tri Ý lập tức lấy khăn giấy trong túi ra. Tay đưa ra được nửa chừng, cô ấy lại khựng lại, nhìn về phía tôi. Tôi không động đậy. Lúc này cô ấy mới đưa khăn giấy cho tôi. Tôi nhận lấy, lau mồ hôi cho bố. Bố tôi nhìn thấy hành động này, ánh mắt thoáng qua vẻ phức tạp.

“Ngồi đi.” Ông nói.

Thẩm Tri Ý ngồi xuống mép ghế dài. Cô ấy đặt trái cây xuống chân, hai tay đặt trên đầu gối. “Bố, chuyện hôm đó, con thực sự xin lỗi.”

Bố tôi không nói ngay. Trong vườn có mấy đứa trẻ đuổi theo chim bồ câu, y tá ở gần đó nhắc nhở đi chậm lại. Rất lâu sau, bố tôi mới lên tiếng: “Tri Ý, bố không muốn nghe lời xin lỗi.”

Mặt Thẩm Tri Ý tái nhợt. “Con biết câu này quá nhẹ nhàng.”

“Nhẹ hay không không quan trọng.” Bố tôi nhìn con đường nhỏ phía trước, “Bố chỉ muốn hỏi một câu, ngày đó khi con cầm phiếu của bố đi làm thủ tục chuyển giường cho Tạ tiên sinh, con có từng nghĩ đến việc bố đang ngồi trên xe lăn chờ đợi hay không?”

Nước mắt Thẩm Tri Ý rơi xuống ngay lập tức. Cô ấy giơ tay lau đi, giọng rất thấp: “Con có nghĩ. Con nghĩ sức khỏe bố luôn tốt, bác sĩ cũng nói phục hồi có thể điều chỉnh. Lúc đó con quá sốt ruột.”

“Bác sĩ không nói có thể điều chỉnh.” Giọng bố tôi không nặng nề, “Là tự con thấy có thể.”

Thẩm Tri Ý không nói được gì. Tôi đứng một bên, không can thiệp vào cuộc đối thoại này. Có những lời, bắt buộc phải để bố tôi tự hỏi.

Tay bố tôi đặt trên tay vịn xe lăn, các khớp ngón tay hơi trắng bệch vì dùng sức. “Cả đời này bố chưa từng c/ầu x/in các con điều gì. Lúc chân đ/au, bố cũng chưa từng nghĩ đến việc chiếm chỗ của ai. Hôm đó nhìn con khóc, bố suýt chút nữa đã định thôi bỏ đi.”

Ông dừng lại một chút, thở dốc. Tôi lập tức ngồi xuống xem ông. Ông xua tay, ra hiệu mình không sao.

“Nghiên Hành đã ngăn lại. Sau đó nằm trên giường b/ệnh, bố nghĩ, nếu hôm đó nó không ngăn lại, liệu bố có nói thêm câu ‘đợi một ngày cũng không sao’ hay không.”

Thẩm Tri Ý che miệng, nước mắt không ngừng rơi. Bố tôi nhìn cô ấy, giọng thấp hơn nữa.

“Tri Ý, bố không trách con mềm lòng. Lòng người mềm mỏng là chuyện tốt. Nhưng khi con mềm lòng, đừng bao giờ chọn người không biết kêu đ/au để nhường nhịn.”

Câu nói này vừa dứt, hốc mắt tôi cũng nóng lên. Kiếp trước, ông chính là người không biết kêu đ/au đó. Và tôi cũng vậy. Hai bố con tôi, quá quen với việc nhường chỗ cho người khác. Thẩm Tri Ý khóc đến run cả vai, nhưng không còn giải thích cho bản thân nữa.