Khu tập luyện nằm ở phía bên kia hành lang, sát cửa sổ, vài khung tập đi và dụng cụ tập luyện được xếp rất gọn gàng.

Bố tôi hôm nay đi thêm được hai bước, trán đầy mồ hôi nhưng miệng vẫn cố tỏ ra mạnh mẽ.

"Con hồi nhỏ học đi cũng đâu có vất vả như bố bây giờ."

Chuyên viên phục hồi cười: "Chú Hạ, ở độ tuổi này mà chú phối hợp tốt như vậy đã là rất giỏi rồi."

Tôi lấy khăn lau mồ hôi cho ông.

"Chiều nay bố nói ít thôi, giữ sức đi."

Ông liếc tôi một cái: "Quản lý cũng rộng rãi quá nhỉ."

Tôi đưa nước cho ông.

Ông uống hai ngụm, đột nhiên nhìn về phía cửa khu tập luyện.

Thẩm Tri Ý đang đứng đó, tay cầm tờ hóa đơn vừa in xong, sắc mặt trắng bệch.

Cô ấy không vào, chỉ nhìn tôi.

Tôi đỡ bố về phòng, sắp xếp ổn thỏa xong mới bước ra ngoài.

Thẩm Tri Ý đưa tờ hóa đơn cho tôi.

"Thẻ không quẹt được."

Tôi liếc nhìn qua.

Phí tạm ứng dưới tên Tạ Văn Kỳ, ba mươi tám nghìn tệ.

Bên dưới có một dòng ghi chú thất bại.

Tài khoản thanh toán là thẻ phụ của tôi.

Cô ấy vội vàng giải thích: "Em quên mất thẻ đó đã bị khóa rồi. Sau đó em định dùng thẻ của mình, nhưng trong đó không đủ tiền."

Tôi trả lại tờ hóa đơn cho cô ấy.

"Vậy thì tạm thời chưa đóng."

Cô ấy siết ch/ặt tờ giấy, giọng hơi gấp gáp: "Hộ lý đã thuê rồi, chuyên viên phục hồi cũng đã xếp lịch. Anh ấy ở phòng b/ệnh thường môi trường không tốt, hồi phục vốn dĩ đã chậm, nếu đến khoản tiền này cũng không đóng được, anh ấy sẽ rất khó chịu."

"Thẩm Tri Ý." Tôi nhìn cô ấy, "Cô nói là dùng tiền của mình mà."

Sắc mặt cô ấy cứng đờ.

"Em định dùng tiền của mình. Chỉ là mấy ngày nay em đã chi trả không ít cho mẹ, Gia Thụ, và cả bên Văn Kỳ nữa, nên tạm thời không xoay sở kịp."

Nói đến cuối, chính cô ấy cũng không nói tiếp được nữa.

Mấy ngày nay, cuối cùng cô ấy cũng đã tự tay chạm vào những khoản chi phí này.

Một số khám chuyên gia, một hộp th/uốc nhập khẩu, một liệu trình phục hồi, một người hộ lý, mỗi khoản nhìn riêng lẻ thì có thể nghiến răng đóng được.

Nhưng khi tất cả những thứ đó chồng chất lên nhau, đó chính là một cái hố không đáy.

Kiếp trước cái hố này luôn mở ra dưới chân tôi.

Tôi đã quen với việc lấp nó đến mức ngay cả cô ấy cũng quên mất nó sâu đến nhường nào.

"Cô có thể bàn bạc với nhà họ Thẩm."

Cô ấy cười khổ.

"Mẹ em bây giờ vẫn còn trách em. Gia Thụ hôm qua cãi nhau với em một trận, nói rằng vì Văn Kỳ mà em đã h/ủy ho/ại giải đấu tuyển chọn của nó. Bố em tuy không m/ắng em, nhưng ông đã thu hết thẻ ngân hàng của nhà rồi."

Tôi không ngạc nhiên.

Thẩm Bồi An có thể nhẫn nhịn Mạnh Tố Cầm bao nhiêu năm nay, không có nghĩa là ông ấy thực sự hồ đồ.

Ông ấy nhìn vào bảng kê là biết ngay nhà họ Thẩm đã n/ợ những gì.

Thẩm Tri Ý khẽ nói: "Trước đây em thực sự không biết, anh đã giúp họ làm nhiều việc đến thế."

"Cô biết." Tôi nói, "Chỉ là cô chưa từng tự tay trả tiền thôi."

Lông mi cô ấy run lên.

Câu nói này không để lại cho cô ấy bất kỳ đường lui nào.

Cô ấy nắm ch/ặt tờ hóa đơn, mép giấy bị vò nát.

"Vậy anh có thể cho em mượn lần này không? Em sẽ viết giấy v/ay n/ợ."

"Không cho mượn."

Cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi.

Tôi không né tránh ánh mắt của cô ấy.

"Cô muốn giúp Tạ Văn Kỳ, có thể b/án đồ, có thể tìm bạn bè, có thể v/ay vốn. Đừng tìm tôi."

Môi cô ấy tái nhợt: "Anh thừa biết bây giờ anh ấy là người khó khăn nhất."

"Bố tôi mấy hôm trước cũng rất khó khăn."

Lần này cô ấy không phản bác.

Ở phía bên kia hành lang có người gọi người nhà lấy th/uốc, âm thanh truyền qua loa phóng thanh khiến khu vực này càng trở nên tĩnh lặng hơn.

Thẩm Tri Ý nhìn tờ hóa đơn trên tay, đột nhiên nói rất khẽ: "Anh ấy từng c/ứu em. Em luôn cảm thấy, em không thể đứng nhìn anh ấy không ai chăm sóc."

"Vậy thì chăm sóc đi."

Viền mắt cô ấy đỏ lên.

"Bây giờ em mới nhận ra, em không thể chăm sóc được nhiều người đến thế."

Tôi nhìn cô ấy.

Cuối cùng cô ấy cũng nói ra câu này.

Kiếp trước cô ấy không chăm sóc được, nhưng lại nhất quyết muốn chăm sóc.

Phần không chăm sóc nổi, lại đẩy hết sang cho tôi và bố tôi.

Kiếp này, tôi rút tay lại, cô ấy mới nhận ra bản thân không gánh nổi.

Cô ấy gấp tờ hóa đơn lại, bỏ vào túi xách.

"Em sẽ nghĩ cách khác."

Tôi gật đầu, quay người trở về phòng b/ệnh.

Hơn bốn giờ chiều, Thẩm Tri Ý đến phòng b/ệnh thường.

Khi người hộ lý quay về, tiện miệng nói một câu: "Bên phía anh Tạ hình như đang cãi nhau."

Tôi không hỏi.

Nửa giờ sau, Thẩm Tri Ý gửi tin nhắn cho tôi.

"Em đã cầm cố chiếc vòng vàng của mình, đóng trước phí hộ lý cho anh ấy rồi."

Tôi nhìn dòng tin nhắn đó, không trả lời.

Rất nhanh sau đó, một tin nhắn nữa gửi đến.

"Đây là lần cuối cùng."

Tôi để điện thoại sang một bên.

Những lời kiểu như "lần cuối cùng", tôi đã nghe quá nhiều rồi.

Sự khác biệt là, lần này thứ cô ấy bỏ ra là đồ của chính mình.

Chập tối, tinh thần bố tôi khá tốt, ông muốn xuống giường tập thêm một lúc.

Chuyên viên phục hồi không khuyến khích tăng cường độ, chỉ để ông thực hiện vài động tác đơn giản bên cạnh giường.

Sau khi tập xong, bố tôi tựa vào đầu giường, nhìn tôi dọn hộp th/uốc.

"Tri Ý đứng ngoài đó rất lâu."

"Vâng."

"Con còn định sống tiếp với nó không?"

Viên th/uốc rơi vào khay chia th/uốc, phát ra tiếng kêu khẽ.

Tôi chia th/uốc sáng tối riêng biệt.

"Đợi bố phục hồi ổn định rồi tính sau ạ."

Ông gật đầu.

Một lát sau, ông nói: "Đừng lấy bố làm cái cớ."

Tay tôi khựng lại.

Bố tôi nhìn tôi, ánh mắt rất tỉnh táo.

"Nếu con vẫn muốn sống tiếp, thì hãy nói chuyện cho tử tế. Nếu không muốn, thì cũng đừng dây dưa. Cái chân này của bố quan trọng, nhưng cả đời con cũng quan trọng."

Cổ họng tôi như bị thứ gì đó chặn lại.

Kiếp trước bố tôi không kịp nói với tôi những điều này.

Khi đó ông nằm trên giường, ngay cả việc thở cũng khó khăn, vậy mà vẫn muốn tôi đừng trách Thẩm Tri Ý.

Tôi đậy nắp hộp th/uốc lại.

"Con biết rồi."

Ông tựa đầu vào gối, mệt mỏi nhắm mắt lại.