Mọi người than vãn một hồi. Tôi không lên tiếng.

Giảm bớt sự ỷ lại? Tôi vốn dĩ đã chẳng còn gì để ỷ lại từ lâu rồi.

Đầu năm nhất đại học, Lộc Thiệu Đình vẫn chuyển cho tôi ba trăm tệ như cũ. Ghi chú là: Tiết kiệm chút đi.

Nhập học cần m/ua đệm, giáo trình, chậu rửa mặt, giá phơi đồ, còn phải đóng quỹ lớp. Tôi tính từng khoản một.

Đệm m/ua lại đồ cũ của đàn chị, hai mươi lăm tệ. Giáo trình mượn được thì mượn, không mượn được thì m/ua sách cũ, tám mươi sáu tệ. Chậu rửa mặt ra siêu thị m/ua loại rẻ nhất, sáu tệ chín. Dầu gội m/ua chai nhỏ, chín tệ chín. Quỹ lớp năm mươi tệ.

Số tiền còn lại, tôi tính đi tính lại ba lần. Không đủ.

Nửa tháng quân sự, mỗi ngày tôi chỉ ăn một bữa. Trưa m/ua hai cái bánh bao, một bát canh miễn phí. Tối uống nước nóng.

Khi bị hạ đường huyết, mắt tối sầm lại, tôi chỉ biết ngồi xổm xuống đợi một chút. Có hôm huấn luyện viên hỏi tôi có phải thấy không khỏe không. Tôi bảo: “Em ngủ không ngon.”

Thực ra là tôi đói. Đói đến mức hoảng lo/ạn.

Cô b/án cơm ở căng tin thấy tôi toàn lấy canh miễn phí, có lần đã múc thêm cho tôi hai lá cải thảo. Tôi suýt chút nữa bật khóc.

Sau đó, tôi không dám ra cùng một quầy nữa. Sợ cô ấy nhận ra tôi. Sợ người khác biết đến cơm tôi cũng không ăn nổi.

Giờ nghỉ trưa, chương trình sắp xếp phần kết nối tình thân. Tôi không ngờ Thẩm Minh Chi lại nhận máy.

Màn hình sáng lên, bà đang ngồi trong văn phòng. Trang điểm tinh xảo, lưng thẳng tắp.

Tôi gọi một tiếng: “Mẹ.”

Bà nhìn tôi, câu đầu tiên là: “Sáng nay làm việc mệt không?”

Tôi vừa định lắc đầu, bà lại nói tiếp: “Mệt một chút cũng tốt. Bố con nói, con ở trường sống sung sướng quá, cái gì cũng kén chọn.”

Cổ họng tôi nghẹn ứ: “Con không có kén chọn.”

Thẩm Minh Chi nhíu mày: “Niệm Hòa, mẹ không muốn nghe con lần nào cũng phủ nhận. Bố con đã cho mẹ xem nhật ký con đòi tiền. Con đã mười chín tuổi rồi, không thể lúc nào cũng chỉ nghĩ đến việc hưởng thụ.”

Tôi ngẩn cả người. Tôi đã hưởng thụ cái gì chứ?

Nhưng ống kính đang ở ngay bên cạnh. Lời cảnh báo của bố tôi vẫn còn trong điện thoại. Tôi chỉ có thể cắm móng tay vào lòng bàn tay: “Con biết rồi ạ.”

Thẩm Minh Chi im lặng vài giây. Bà dường như càng tức gi/ận hơn: “Lần nào con cũng nói biết rồi. Niệm Hòa, mẹ hy vọng con thực sự hiểu.”

Kết nối kết thúc. Màn hình tối đen. Tôi ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ, bỗng thấy lạnh vô cùng.

Đường Đường trước đây hay m/ắng tôi cứng đầu. Nhưng thực ra tôi không cứng đầu. Tôi sợ. Sợ rằng chỉ cần tôi mở miệng, ngay cả chút tiền cuối cùng đó cũng không còn.

3.

Hai giờ chiều, nhân viên ăn cơm hộp. Cơm hộp không phải dành cho chúng tôi. Nhưng khi mùi thơm bay tới, tôi vẫn vô thức ngẩng đầu.

Cơm trắng. Khoai tây kho th!t bò. Trứng xào ớt xanh.

Hộp cơm dùng một lần mở ra, hơi nóng bốc lên nghi ngút. Tôi nhìn chằm chằm một giây, vội vàng rời mắt đi. Trong dạ dày như có bàn tay đang vặn xoắn.

Tôi quay người ra giếng rửa thùng, lấy nước lạnh vỗ lên mặt. Nước chảy qua khóe miệng. Tôi suýt chút nữa đã thè lưỡi ra li/ếm. Thật quá khó coi.

Tôi cúi đầu, không để ống kính quay được biểu cảm của mình.

Cô gái kéo chiếc vali trắng tên là Hạ Du. Cô ấy đi tới, đưa cho tôi một tờ giấy: “Mặt cậu trắng bệch ra kìa.”

Tôi nhận lấy: “Cảm ơn.”

Cô ấy nhìn tôi: “Cậu chưa ăn sáng à?”

Tôi nói: “Ăn rồi.”

Khi nói dối, ngón tay tôi vẫn còn r/un r/ẩy. Hạ Du muốn hỏi thêm, nhưng bên đạo diễn gọi cô ấy đi quay bổ sung, cô ấy đành phải đi.

Tôi dựa vào thành giếng nghỉ một lát. Trước mắt cứ tối sầm lại từng đợt.

Từ nhỏ tôi đã rất biết cách chịu đựng.

Năm lớp năm, trường tổ chức đi dã ngoại, hết một trăm hai mươi tệ. Tôi cầm tờ thông báo về nhà. Lộc Thiệu Đình nhìn thoáng qua rồi nhét thẳng vào ngăn kéo: “Hoạt động kiểu này không cần thiết. Mẹ con gh/ét nhất là con cứ lấy ba chuyện lăng nhăng ra đòi tiền.”

Ngày hôm sau, cả lớp lên xe buýt xuất phát. Tôi một mình ở lại lớp làm bài tập. Giáo viên hỏi tại sao tôi không đi. Tôi nói mình bị say xe.

Thời cấp hai, đồng phục đổi mùa, tay áo đồng phục cũ của tôi bị ngắn mất một đoạn. Mùa đông để lộ cổ tay, lạnh đến tím tái. Giáo viên nhắc nhở vài lần. Tôi về nhà nói với Lộc Thiệu Đình.

Ông bảo: “Còn mặc được thì đừng lãng phí. Mẹ con đang bận, đừng lấy mấy chuyện vặt vãnh này làm phiền bà ấy.”

Thế là tôi mặc chiếc áo đồng phục ngắn tay đó qua cả mùa đông. Bạn cùng bàn hỏi tôi có lạnh không. Tôi bảo vẫn ổn. Thực ra mỗi lần viết chữ, ngón tay đều cứng đờ không cầm nổi bút.

Chiều muộn, nhiệm vụ cuối cùng cũng sắp kết thúc. Tôi đi ôm củi. Vừa ôm đống củi lên, trước mắt bỗng tối sầm. Tôi loạng choạng một cái, củi rơi vãi khắp nơi.

Tần Tự lập tức chạy lại: “Lộc Niệm Hòa?”

Tôi chống tay vào tường, cố nặn ra một nụ cười: “Không sao, em cầm không chắc.”

Anh ta nhìn tôi vài giây: “Nghỉ một lát đi.”

“Không cần đâu ạ.”

“Môi em trắng bệch rồi kìa.” Anh ta trở nên nghiêm túc: “Ngồi xuống.”

Tôi đành phải ngồi xuống cạnh tường rào. Nhân viên đưa cho tôi một cốc nước ấm. Tôi ôm lấy cốc, uống từng ngụm nhỏ. Nước trôi vào dạ dày, như rơi vào một hố sâu trống rỗng. Càng uống càng đói.

Lúc này, Thẩm Minh Chi lại kết nối vào tai nghe hiện trường từ phòng quan sát. Bà nhìn màn hình, hỏi tôi: “Niệm Hòa, có phải bây giờ con lại đang cố tỏ ra đáng thương không?”

Tôi sững người.

Giọng bà lạnh lùng: “Bố con nói, con là giỏi nhất việc giả vờ ủy khuất trước mặt người ngoài. Mẹ hy vọng con đừng mang cái trò đó vào chương trình.”

Đầu tôi ong lên một tiếng. Giả vờ ủy khuất?

Tôi cúi đầu nhìn bàn tay đang r/un r/ẩy của mình. Tôi muốn nói, mẹ ơi, con thực sự không có giả vờ. Con thực sự rất đói. Nhưng tôi há miệng, cuối cùng chỉ nói: