Tần Tự Nhiên là người có ý thức ranh giới rất mạnh.

Đi đường không thích nắm tay.

Yêu nhau nhưng không thể ở chung.

Chúng tôi yêu nhau một nghìn năm trăm ngày, làm hết những chuyện thân mật nhất giữa các cặp tình nhân, nhưng tôi không có chìa khóa nhà anh.

Mỗi lần hẹn hò, anh đều đưa tôi đến khách sạn.

Anh nói nhà là không gian riêng tư của anh, không thể bị quấy rầy.

Mãi cho đến một lần ăn tụ họp, tôi vẫn đang đợi anh tan làm ở cửa, thì cô bạn "nữ huynh đệ" của anh lại xách giỏ đi chợ về, đi đôi dép lê của anh.

Trước mặt đám bạn, cô ta mở cửa bằng chìa khóa.

"Chị dâu, đừng trách con trai tôi không đưa chị chìa khóa, nó không thích người ngoài vào nhà."

Cô ta cười rất ngọt, chẳng nhìn ra chút á/c ý nào.

"Vậy cô lấy chìa khóa từ đâu?"

Cô ta ưỡn ngựk: "Tôi khác mà, ảnh cưới của chúng tôi còn treo trên tường rồi cơ đấy."

Phía sau, bạn từ thuở nhỏ giả vờ ho khan.

Cô ta liếc trắng mắt: "Nói thật mà, người cô ta không vào nổi, ảnh cũng chẳng vào nổi, còn tự nhận là bạn gái, buồn cười thật đấy!"

Tôi liếc nhìn tấm ảnh cưới đối diện.

Cúi đầu, xóa luôn tin nhắn định hỏi xin chìa khóa.

Nhà anh đã có người ở sẵn rồi.

Vậy tôi đúng là không nên quấy rầy.

……

Tôi vừa bước ra khỏi thang máy.

Điện thoại của Tần Tự Nhiên gọi đến:

"Ninh Ninh, em đừng so bì với Hiểu Hiểu, cô ấy vốn tính như vậy, nói năng chẳng qua đầu óc gì."

Tôi cầm điện thoại, ừ một tiếng.

Rồi hỏi: "Nhưng sao cô ấy lại có chìa khóa nhà anh?"

Đầu bên kia khựng lại.

"Nhà cô ấy đang sửa, tôi chỉ cho cô ấy tá túc vài ngày thôi."

"Gần đây có khách sạn."

"Nhà tôi có phòng trống, sao nhất định phải bắt cô ấy ở khách sạn?"

Tần Tự Nhiên hỏi lại, giọng chứa chút nóng gi/ận, lát sau anh thở ra một hơi, như thể đang nhượng bộ:

"Ninh Ninh, em vốn luôn hiểu chuyện, chuyện này cho qua đi nhé?"

Tôi không nói được, cũng chẳng nói không.

Mà truy hỏi tiếp:

"Vậy sao anh lại chụp ảnh cưới với cô ấy, còn treo ở tiền sảnh ngay khi vừa vào cửa?"

Sắc mặt Tần Tự Nhiên thay đổi, mắt hơi nheo lại:

"Em có ý gì vậy? Thẩm vấn tội phạm à? Đó chỉ là một tấm ảnh thôi, không phải giấy đăng ký kết hôn, em cần gì phải làm to chuyện lên thế?"

"Hiểu Hiểu nói đúng, em đúng là phiền phức, tôi không đưa em chìa khóa, không cho em vào nhà là đúng rồi!"

Cộp! Đầu bên kia gác máy.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình vài giây.

Thấy mình đỏ hoe đôi mắt, trông x/ấu xí.

Lúc ra cửa, đụng phải bạn thân của Tần Tự Nhiên — Chu Thao.

Thấy tôi đi ra ngoài, anh ta hơi ngạc nhiên:

"Chị dâu, rư/ợu đã m/ua xong rồi, chị đi đâu vậy?"

Tôi quệt mặt một cái, nói dối:

"Tôi có bưu kiện cần ký nhận."

Anh ta gật đầu, rồi móc túi lấy ra một chiếc chìa khóa đưa cho tôi:

"Vậy lát nữa, chị tự mở cửa vào nhà nhé."

Nhìn chiếc chìa khóa ấy.

Trong lòng như bị ai đó cào một nhát.

Hóa ra bạn bè của Tần Tự Nhiên, người nào cũng có chìa khóa, chỉ có tôi — người bạn gái — là không có.

Thậm chí còn không được anh cho phép bước vào nhà.

Với họ, với Chu Hiểu, anh chẳng nói gì đến không gian riêng tư, không nói đến ranh giới, không nói đến tôn trọng.

Chỉ riêng với tôi, anh mới đề cập đến.

Tôi gượng cười, xua tay: "Cảm ơn, nhưng tôi không cần nữa rồi."

Chưa đợi anh ta phản ứng, tôi đã quay người bước đi trước.

Gió hơi lớn.

Thổi cay mắt.

Lúc tôi ngồi lên xe, Chu Hiểu gửi riêng cho tôi một đoạn video.

Nồi lẩu đỏ rực đặt ở giữa bàn trà.

Một nhóm người ngồi lau sàn.

Tần Tự Nhiên ngồi chính giữa, nới lỏng cà vạt, nét mặt thư thái cười nói.

Còn Chu Hiểu tựa ngay bên cạnh anh.

Vừa ăn miếng tôm do chính tay anh bóc, vừa đút rư/ợu vào miệng anh.

Tiếng cười của đám người xung quanh không ngừng vang lên:

"Hiểu Hiểu, chị với Tự Nhiên hợp nhau thế, hay là thành một đôi đi."

Cô ta đặt chén rư/ợu xuống mạnh một cái, tặc lưỡi:

"Không cho nó so bì, sao nó biết được cái hay của bố nó đây? Đợi nó chịu đủ tức vì con phiền phức kia, nó sẽ quỳ xuống c/ầu x/in tôi!"

"Không đến nỗi chứ?"

Chu Hiểu đ/ập bàn cái rầm, quay sang nhìn Tần Tự Nhiên:

"Thằng con trai, mày nói đi!"

Tần Tự Nhiên giơ tay, dùng đầu ngón tay lau đi vết bẩn trên khóe miệng cô ta, cười một tiếng:

"Biết sớm Ninh Ninh chẳng yên tâm thế này, thà rằng chọn Hiểu Hiểu còn hơn."

Màn hình nhanh chóng tắt.

Nhưng câu nói ấy của Tần Tự Nhiên vẫn cứ vọng mãi bên tai.

Năm năm trước, khi theo đuổi tôi.

Anh nói tôi cười lên rất ngọt, bàn tay nhỏ nhắn ấm áp, rất thích hợp để nắm cả đời.

Nói tôi không có chút tính khí nào, dễ chịu, là nguyên liệu tốt để làm vợ hiền dâu tốt.

Anh nói những lời ấy, cũng chân thành lắm.

Nhưng sự chân thành đó lại chẳng đỡ nổi một câu ép hỏi của Chu Hiểu.

Lúc xuống xe.

Tài xế phía trước quay đầu lại, đưa cho tôi một tờ khăn giấy:

"Cô gái, lau đi nhé, chẳng có gì là không qua được đâu."

Tôi sững lại, lí nhí cảm ơn.

Đúng, chẳng có gì là không qua được.

Đúng khoảnh khắc tờ khăn giấy rơi vào thùng rác, tôi nhắn tin cho Tần Tự Nhiên:

"Chúng ta chia tay đi."

Rửa mặt xong, tôi cầm điện thoại chờ đến mười một giờ.

Tần Tự Nhiên không có một cuộc gọi, một tin nhắn nào.

Ngược lại Chu Hiểu gắn thẻ tôi trên khoảnh khắc:

"Diễn đủ rồi đấy, diễn tiếp thì quá lắm rồi." Kèm theo một cái sticker lật tròng mắt.

Hình đính kèm là ảnh chụp màn hình tin nhắn tôi đòi chia tay.

Phần bình luận nhộn nhịp hẳn lên:

"Bây giờ con gái thật mất giá, cứ thích lấy chuyện chia tay ra dọa người! Sợ gh/ê g/ớm luôn!"

"Ai mà chẳng thế! Một đứa không cha không mẹ, thật coi mình là bảo vật, chỉ có Tự Nhiên là không chê nó thôi!"

Tôi đọc từng dòng một.

Không cãi lại nửa chữ.

Nhưng đáy mắt lại như bị nhét vào một con d/ao.

Không phải vì sự thật ở câu nói không cha không mẹ kia.