Ngày tôi bị bố đẻ tống vào show thực tế cải tạo, phía chương trình đã viết sẵn cả tiêu đề cho hot search.

"Bố đưa con trai về nông thôn, chỉ để chữa b/ệnh công tử bột."

Ê-kíp chương trình sắp xếp bữa ăn lao động đầu tiên, muốn ghi lại cảnh tôi - một "thằng phá gia chi tử" - chê bai lương thực thô.

Thế nhưng, khi người khác nhăn mặt đặt bánh ngô xuống, tôi lại ôm ch/ặt chiếc giỏ tre ăn không ngừng nghỉ.

Cư dân mạng m/ắng tôi diễn.

Người dẫn chương trình thấy tôi nghẹn đến r/un r/ẩy, đưa cho tôi một cốc nước.

"Trước đây cậu chưa từng được ăn no sao?"

Tôi nắm ch/ặt nửa cái bánh ngô, cuối cùng cũng nói ra sự thật.

"Tiền ăn một tháng của tôi, chỉ có ba trăm tệ."

Trong phòng quan sát, chiếc cốc trên tay bố tôi rơi vỡ tan tành.

Ông đứng phắt dậy.

"Ai bảo nó, tôi chỉ cho ba trăm?"

1

Trước khi vào thôn, mẹ tôi đỗ xe bên vệ đường.

Bà không mở cửa xe ngay mà quay đầu nhìn tôi.

"Lộc Dữ Vọng, lát nữa đến trước ống kính thì giữ cái miệng lại."

Tôi nắm ch/ặt quai cặp sách, gật đầu.

Bà nhíu mày.

"Đừng chỉ có gật đầu, mẹ hỏi con nhớ chưa?"

"Nhớ rồi ạ."

"Đặc biệt là đừng nhắc đến tiền."

Bà nhìn chằm chằm vào mắt tôi, hạ thấp giọng.

"Bố con gh/ét nhất là cảnh con chìa tay xin tiền. Nếu con nói năng lung tung trong chương trình, sau này số tiền ít ỏi ông ấy cho con cũng chưa chắc còn."

Đầu ngón tay tôi lạnh buốt.

Ba trăm tệ mỗi tháng.

Ăn uống, đi xe buýt, m/ua đồ dùng cá nhân, nạp tiền điện thoại, tất cả đều nằm trong đó.

Mẹ tôi, Thẩm Hải Lam, nói rằng ông ấy bận công việc, tính tình lại cứng nhắc, gh/ét nhất là tôi không biết điều.

Bà nói hồi nhỏ tôi được chia cho bà, là vì bố tôi không cần tôi.

Sau này khi công việc kinh doanh của ông ấy phát đạt, trong lòng ít nhiều cảm thấy áy náy nên mới tượng trưng cho chút tiền mỗi tháng.

Bà bảo tôi:

"Đừng mong đợi quá nhiều, ông ấy có tiền cũng không phải để cho con phá hoại."

Đêm hôm trước, Lộc Thịnh Đình đã gọi điện cho tôi.

Lúc đó tôi vừa từ cửa nhà ăn bước ra.

Số dư thẻ cơm: 3.20 tệ.

Trong quầy có bánh bao nóng, 1.5 tệ một cái.

Tôi nhìn rất lâu, cuối cùng không m/ua.

Vì về nhà phải đi xe buýt, mất 2 tệ.

Số tiền còn lại của tôi, chỉ đủ cho một chuyến xe.

Điện thoại kết nối, giọng Lộc Thịnh Đình rất lạnh lùng.

"Dữ Vọng, mẹ con nói con lại làm lo/ạn đòi tiền?"

Tôi nắm ch/ặt điện thoại.

"Con không có."

Ông im lặng vài giây.

"Không có? Vậy tại sao bà ấy nói tháng này con lại không đủ tiêu?"

Tôi không nói nên lời.

Tháng này đúng là không đủ.

Nhưng tôi không dám đòi thêm.

Tôi chỉ hỏi Thẩm Hải Lam xem có thể chuyển trước ba trăm tệ của tháng sau cho tôi không.

Vì ngay cả quần áo thay mùa tôi cũng không m/ua nổi.

Đầu dây bên kia, Lộc Thịnh Đình kìm nén cơn gi/ận.

"Không phải bố không cho con tiêu tiền."

"Nhưng làm người thì không thể không có chừng mực."

"Mẹ con nuôi con cũng không dễ dàng gì."

Sau khi điện thoại cúp máy, tôi đứng ở cửa nhà ăn rất lâu.

Gió thổi làm mắt đ/au rát.

Tôi không hiểu.

Rõ ràng tôi đã rất tiết kiệm rồi.

Tại sao trong mắt ông ấy, tôi vẫn tệ hại đến thế.

Ngoài cửa xe, người dẫn chương trình Trương Lợi An đã đi tới.

Anh ta cười gõ gõ vào cửa kính.

"Ông Lộc, đến nơi rồi."

Thẩm Hải Lam lập tức thay đổi sắc mặt.

Đuôi mắt trĩu xuống, khóe miệng mím lại, giống như một người mẹ vì con trai mà lo lắng đến nát lòng.

"Thầy Tần, làm phiền mọi người rồi."

"Thực ra làm mẹ ai chẳng xót con, nhưng đứa nhỏ bây giờ thực sự cần phải chịu khổ một chút."

Ống kính đẩy lại gần.

Trương Lợi An hỏi tôi:

"Dữ Vọng, có biết tại sao mình lại tham gia 'Dự án khởi động lại thanh xuân' không?"

Tôi nhìn vào ống kính đen ngòm.

Ống kính đó giống như một cái giếng, sâu không thấy đáy.

Ngón tay mẹ tôi khẽ ấn lên vai tôi.

Tôi nói:

"Trải nghiệm cuộc sống."

Trương Lợi An lại hỏi:

"Còn gì nữa không?"

Tôi dừng lại hai giây.

"Học cách trân trọng."

Thẩm Hải Lam hài lòng mỉm cười.

"Nó chỉ được cái miệng cứng thôi."

"Bố nó cho tiền, nó cứ chê ít."

"Tôi nói nó, nó còn thấy chúng tôi quản nhiều."

"Cho nên bố nó mới quyết tâm, bắt nó đến đây để rèn giũa tính cách."

Tôi đứng bên cạnh, như bị dán một cái nhãn trước mặt mọi người.

Phá gia. Kén chọn. Vô ơn.

Nhưng trước khi về nhà tối qua, tôi chỉ ăn nửa cái bánh bao nguội.

Nó đã bị bẹp dí.

Cắn một miếng, vụn bánh rơi đầy bàn.

Tôi nhặt từng chút một bỏ vào miệng.

Vì sợ lãng phí.

2

Khi Thẩm Hải Lam rời đi, bà lại diễn thêm một lần nữa trước ống kính.

Bà nắm tay tôi, khóe mắt đỏ hoe.

"Dữ Vọng, mẹ không cầu con làm nên trò trống gì."

"Chỉ mong con đừng làm bố con thất vọng nữa."

Máy quay lướt qua đôi giày của tôi.

Đôi giày vải đó đã giặt đến bạc màu, mép giày rá/ch một đường.

Tối qua tôi dùng băng dính trong suốt dán một vòng.

Đi bộ vẫn bị gió lùa vào.

Ê-kíp chương trình chắc hẳn cho rằng đây là đôi giày cũ tôi cố tình mặc để quay phim.

Không ai hỏi cả.

Trương Lợi An dẫn chúng tôi vào sân trong thôn.

Tham gia chương trình còn có bốn người nữa.

Một nam sinh kéo vali trắng, trên vali treo thẻ hành lý bằng bông.

Một nữ sinh đeo tai nghe hàng hiệu, vừa vào cửa đã hỏi có mạng không.

Còn có một cặp chị em, cứ càm ràm trời nắng, đường khó đi.

Cái sân không tính là quá nát.

Tường gạch xanh, cửa gỗ, trong bếp chất đầy củi và bột ngô.

Vừa vào cửa, tôi đã ngửi thấy mùi lương thực.

Mùi bột ngô khô, rất nhạt.

Nhưng dạ dày tôi vẫn khẽ co thắt lại.

Trương Lợi An công bố nhiệm vụ.

Dọn sân, gánh nước, bổ củi, cho gà ăn.

Làm xong mới có cơm tối.

Có người lập tức phản đối:

"Còn cơm trưa thì sao?"

Đạo diễn cười sau ống kính:

"Trải nghiệm cuộc sống, bắt đầu từ việc bớt phụ thuộc vào người khác."

Mọi người than vãn một hồi.