Tôi và anh trai đã chiến tranh lạnh suốt mười một năm, anh ấy chưa bao giờ cho phép tôi gọi một tiếng anh.

Không lâu trước khi phát hiện mắc u/ng t/hư giai đoạn cuối, chúng tôi đã cãi nhau một trận kịch liệt.

Anh ấy t/át tôi một cái đ/au điếng, bảo tôi đừng bao giờ quay về nữa.

Sau này, khi anh ấy ở b/ệnh viện chăm sóc, ngày đêm nghe ti/ếng r/ên rỉ nghẹn ngào đ/ứt quãng của tôi, anh ấy gần như suy sụp.

1

Trong căn phòng trọ chật hẹp, tôi nắm ch/ặt tờ chẩn đoán mỏng manh, vô h/ồn nhìn lên trần nhà.

Cảm giác bất lực quen thuộc ập đến như thủy triều, giày xéo trong lồng ngựk.

U/ng t/hư gan giai đoạn cuối, tỷ lệ sống sót không cao.

Hơn nữa, việc điều trị là một cái hố không đáy đ/ốt tiền.

Bác sĩ khuyên tôi trước hết nên uống th/uốc nhắm trúng đích để duy trì, sau đó về nhà bàn bạc với người thân, sớm làm thủ tục nhập viện, biết đâu có thể tăng thêm cơ hội.

Tôi nằm trên giường, máy móc lướt danh bạ điện thoại.

Số liên lạc chỉ lác đác vài người, đều là những người không thân thiết.

Trong số đó, nếu nghe tin tôi mắc u/ng t/hư, e rằng họ còn vỗ tay vui mừng.

Lật đi lật lại, tôi tìm thấy trong danh sách đen số điện thoại được lưu tên là "Anh trai".

2

Tôi ngẩn ngơ nhìn hai chữ đó, những ký ức quá khứ từng khung hình hiện lên trong tâm trí.

Những năm tháng vô tư lự ấy đã trở nên nhạt nhòa.

Chỉ nhớ năm tôi 9 tuổi, bố mẹ gặp t/ai n/ạn trên đường đón tôi từ lớp năng khiếu về, kẻ gây t/ai n/ạn lái xe trong tình trạng s/ay rư/ợu đã t/ử vo/ng tại chỗ.

Năm đó, Kỳ Châu 16 tuổi, bản thân cũng chỉ là một đứa trẻ.

Trước lúc lâm chung, mẹ cố chút hơi tàn cuối cùng, nắm lấy tay Kỳ Châu nói: "Châu, phải mạnh mẽ lên, chăm sóc tốt cho em gái."

Tôi nằm sấp trên người mẹ khóc, không khí ngưng đọng vài giây, chỉ nghe thấy tiếng anh trai đ/au đớn mà nhẫn nhịn: "Vâng."

Nhưng con người ta luôn cần một lý do nào đó để chống đỡ bản thân mà sống tiếp.

Từ giọng điệu lạnh nhạt của anh ấy, tôi hiểu ra, anh ấy trách tôi ngày đó giục bố mẹ đến đón, trách tôi gián tiếp gây ra t/ai n/ạn ấy.

Mối h/ận kéo dài đằng đẵng này vẫn dai dẳng đến tận bây giờ.

Anh ấy chưa bao giờ cho phép tôi gọi anh, chưa bao giờ cho phép tôi nhắc đến bố mẹ. Không lâu sau, anh ấy gửi tôi vào trường nội trú, gửi chút tiền cho nhà cậu, cuối tuần tôi đều ở nhà họ.

Năm lớp 11, do chướng ngại tâm lý, tôi lại bị gửi trả về.

Sau khi tôi về nhà, bên cạnh anh ấy đã có thêm một cô em gái -- Tô Duyệt, cô gái cùng tuổi được anh ấy nhận nuôi.

Cô ấy ngây thơ hoạt bát, sự quen thuộc do sống chung nhiều năm khiến cô ấy có thể tùy ý làm nũng, gi/ận dỗi.

Còn tôi thì cẩn trọng từng chút, luôn quan sát nét mặt của mọi người, đoán ý tứ trong giọng điệu của họ, đắn đo xem lời mình nói, việc mình làm có phù hợp hay không.

Tôi biết, dù vậy, Kỳ Châu vẫn gh/ét tôi, không muốn mở lời nói chuyện với tôi.

Cho đến cách đây không lâu, chiếc vòng tay mà Tô Duyệt trân quý nhiều năm xuất hiện dưới gối tôi, vỡ làm ba mảnh.

Kỳ Châu nghiến răng nghiến lợi nói với tôi:

"Kỳ Noãn, sao em lại biến thành bộ dạng đố kỵ ích kỷ thế này?"

Tô Duyệt vùi vào vai anh ấy khóc nức nở, nước mắt làm ướt đẫm áo sơ mi của Kỳ Châu, nhưng tôi lại nhìn thấy khóe miệng đang nhếch lên của cô ta.

Tôi chỉ cảm thấy cổ họng khô khốc, bất lực giải thích: "Em không có, em không biết tại sao chiếc vòng này..."

Kỳ Châu bất ngờ ngắt lời, giáng một cái t/át mạnh lên má tôi:

"Nếu không phải vì câu nói cuối cùng của mẹ, em nghĩ tôi sẽ quản em sao?"

"Cậu mợ nói không sai, Kỳ Noãn, em đúng là đồ vo/ng ân bội nghĩa!"

"Cút ra ngoài! Sau này cũng đừng bao giờ quay về nữa!"

Tiếng t/át giòn giã vang vọng khắp căn biệt thự.

Tôi ôm lấy gò má vừa nóng vừa đ/au, trừng lớn mắt không để mình rơi lệ, r/un r/ẩy đôi môi nói: "Được."

Lời vừa dứt, tôi thực sự quay lưng bỏ đi không hề ngoảnh lại.

Để giữ lại chút lòng tự trọng ít ỏi trước mặt Kỳ Châu, tôi trốn chui trốn lủi trong thành phố này, không bao giờ xuất hiện trước mặt anh ấy nữa.

Thu hồi dòng suy nghĩ, tôi bỗng thấy lòng rối bời.

Dường như so với cái ch*t, sống mới là điều khiến người ta kiệt quệ tâm trí hơn cả.

3

Để chấp nhận sự thật này, tôi chỉ mất nửa ngày, cuối cùng vẫn quyết định không chữa trị nữa.

Hôm sau, tôi trang điểm thật đậm, che đi vẻ tiều tụy trên gương mặt rồi đến một tiệm ảnh nổi tiếng ở con phố bên cạnh để chụp di ảnh.

Tôi rất ít khi trang điểm, kỹ thuật không hề thuần thục, khuôn mặt phản chiếu trong gương trông có chút khác lạ.

Đôi má g/ầy gò hóp lại, nhưng may mắn là vẻ xanh xao tệ hại đều đã được mỹ phẩm che đậy.

Chú nhiếp ảnh gia chỉ nghĩ tôi là học sinh, cứ không ngừng khen ngợi:

"Cô bé, vẫn còn đi học hả? Ở độ tuổi này của các cháu, không cần trang điểm cũng đã rất xinh rồi!"

Tôi không phản bác.

Nghĩ đến việc bức ảnh này sau này sẽ là ấn tượng duy nhất của người sống về tôi, tôi cố gắng thể hiện trạng thái tốt nhất, cười đến mức cuối cùng khóe miệng cũng có chút cứng đờ.

Sau khi chụp xong, tôi đã chọn lựa rất lâu, bảo chú ấy giữ lại tấm phim đẹp nhất, đồng thời hẹn ngày đến lấy ảnh.

Dặn dò xong xuôi, tôi hài lòng cảm ơn rồi rời đi.

Ngay khoảnh khắc bước ra khỏi tiệm ảnh, tôi sững người đứng tại chỗ.

Trong ánh sáng ngược, một bóng hình cao lớn dần trở nên rõ nét, rồi hiện ra khuôn mặt quen thuộc.

4

Tiếng "anh" suýt chút nữa đã thốt ra, cứ thế nghẹn ứ ngay cổ họng.

Nhìn thấy vẻ chán gh/ét và kh/inh bỉ trên lông mày Kỳ Châu, tôi mới chợt tỉnh ngộ.

"Chị Kỳ Noãn? Sao chị lại trang điểm thế này? Vừa nãy em suýt chút nữa không nhận ra chị." Ánh mắt tò mò của Tô Duyệt ném tới, là người phá vỡ sự im lặng trước.

Không cần nghĩ cũng biết, tiếp theo Kỳ Châu sẽ quở trách tôi không ra gì, không tiếc dùng những suy nghĩ đen tối nhất để phán xét tôi.