"Tôi quả thực không phải là một người vợ đạt chuẩn."

Mẹ Chu vội vàng đứng dậy.

"Kha Kha, Tuyết Tuyết vốn tính trẻ con, con sao lại làm thật thế chứ?"

"Cô ấy hai mươi bảy tuổi, không phải trẻ con."

Tôi quay sang nhìn Chu Tân Lễ.

"Hủy bỏ đám cưới."

Trong sảnh tiệc không còn ai lên tiếng nữa.

Chu Tân Lễ chằm chằm nhìn chiếc nhẫn, giọng nói lạnh xuống.

"Em nói lại lần nữa xem."

Tôi xách túi đặt trên lưng ghế lên.

"Người vợ này, tôi không làm nữa."

2

Khi Chu Tân Lễ đuổi theo ra đến bãi đỗ xe, tôi vừa mở cửa xe của Hứa Đào.

Anh ấn mạnh lên cửa xe, hơi thở có chút gấp gáp.

"Lâm Kha, quay lại đi."

Tôi cúi đầu nhìn bàn tay đang đ/è lên cửa xe của anh.

"Bỏ tay ra."

Anh không hề nhúc nhích.

"Khách sạn, khách mời, bên tổ chức tiệc đều đã sắp xếp xong cả rồi. Cha mẹ hai bên đều có mặt ở đây, em không thể vì một câu nói đùa của Tuyết Tuyết mà bỏ mặc tất cả mọi người ở đó được."

Anh nhắc đến tất cả mọi người, chỉ duy nhất không nhắc đến cảm nhận của tôi.

Tôi hỏi: "Anh đuổi theo, là muốn xin lỗi tôi sao?"

Chân mày Chu Tân Lễ nhíu ch/ặt hơn.

"Cái bảng đó, anh sẽ bảo nó xóa đi."

"Vậy thì sao?"

"Vậy nên chuyện này dừng ở đây thôi."

Tôi tức đến bật cười trước câu nói này.

"Thế nào gọi là dừng ở đây?"

"Nó công khai đá/nh giá tôi có xứng đáng làm vợ anh hay không trước mặt mọi người, anh lại thừa nhận nó đang thay anh kiểm soát tôi. Bây giờ anh bảo nó xóa một cái bảng đi, là chuyện này kết thúc rồi sao?"

Anh im lặng hai giây, giọng điệu dịu lại đôi chút.

"Tuyết Tuyết từ nhỏ đã thiếu cảm giác an toàn. Nó biết anh sắp kết hôn, nhất thời không chấp nhận được nên mới dùng cách này để gây chú ý thôi."

"Em là người trưởng thành, cũng là chị dâu tương lai của nó, không cần thiết phải so đo với nó làm gì."

Lại là câu nói ấy.

Vì tôi là vợ chưa cưới, nên tôi phải nhường nhịn; còn Tô Tuyết Vũ không có gì cả, nên có thể đòi hỏi hết lần này đến lần khác.

Tôi nhìn chằm chằm vào anh.

"Chu Tân Lễ, tôi không yêu cầu anh đuổi nó ra khỏi nhà họ Chu."

"Tôi chỉ hỏi anh, hôm nay nó có tư cách chấm điểm tôi không?"

Anh không trả lời trực tiếp.

"Tại sao em cứ phải để tâm đến một con số như vậy?"

Ban đầu tôi còn muốn hỏi thêm một lần nữa.

Nhưng lời đến bên miệng, tôi lại nuốt ngược vào trong.

Không phải anh không hiểu.

Chỉ là anh đã quen đổ lỗi mọi hành vi vượt giới hạn của Tô Tuyết Vũ lên đầu tôi.

Hứa Đào đẩy cửa xe từ ghế lái ra.

"Anh Chu, Lâm Kha đã nói là hủy đám cưới. Xin anh bỏ tay ra khỏi cửa xe."

Chu Tân Lễ phớt lờ cô ấy.

Anh vẫn chặn cửa xe.

"Em muốn anh phải làm thế nào?"

"M/ắng nó một trận trước mặt mọi người, hay là bảo nó cút khỏi nhà họ Chu?"

"Tôi không bảo anh làm những việc đó."

"Vậy rốt cuộc em muốn gì?"

Đến cuối câu, anh đã mất hết kiên nhẫn.

Sáu năm trước khi mới quen nhau, anh bảo tôi rất dễ dỗ dành, chỉ cần giải thích rõ đạo lý là tôi sẽ hiểu.

Sau này tôi mới nhận ra, cái gọi là "giải thích rõ" của anh, thường là bắt tôi phải chấp nhận quyết định của anh.

Tôi nói:

"Tôi muốn một mối qu/an h/ệ chỉ có hai người."

"Ngay từ đầu, thứ tôi muốn chỉ có vậy thôi."

Chu Tân Lễ khựng lại, giọng điệu càng lạnh lùng hơn.

"Tuyết Tuyết là em gái anh."

"Em cứ nhất quyết phải thắng nó thì có ý nghĩa gì?"

Sự do dự cuối cùng trong tôi cũng biến mất.

"Tôi không hề muốn thắng nó."

"Tôi chỉ là không muốn yêu đương trong sự dây dưa của hai người các người thôi."

Bàn tay anh đang đ/è trên cửa xe siết ch/ặt lại.

"Em đang nói nhảm cái gì thế?"

Mẹ Chu và mẹ Lâm cũng đuổi theo ra ngoài.

Mẹ Lâm vừa tới nơi đã hạ thấp giọng quở trách:

"Kha Kha, đừng để người ta chê cười."

"Bảy ngày nữa là cưới rồi, bây giờ con làm lo/ạn đòi hủy hôn, người thân bạn bè sẽ nhìn chúng ta thế nào?"

Mẹ Chu cũng khuyên nhủ:

"Tuyết Tuyết làm vậy quả thực không đúng, mẹ về sẽ nói nó. Con cứ hoàn thành buổi tổng duyệt đi, chuyện trong nhà đóng cửa bảo nhau từ từ giải quyết."

Họ đều khuyên tôi quay lại.

Không một ai yêu cầu Tô Tuyết Vũ phải ra mặt, giải thích với tôi xem nó dựa vào đâu để chấm điểm tôi.

Họ không quan tâm vấn đề có được giải quyết hay không, chỉ cần tôi quay lại, rắc rối của họ sẽ được giải quyết.

Tôi gạt bàn tay đang đ/è cửa xe của Chu Tân Lễ ra.

"Đám cưới không có cô dâu thì đương nhiên không thể tổ chức được."

"Tôi sẽ liên hệ với bên tổ chức để hủy phần tôi đã ký kết. Tổn thất cần gánh chịu, tôi sẽ chịu trách nhiệm."

Chu Tân Lễ nhìn chằm chằm vào tôi.

"Em nghĩ hôn nhân là thứ em nói không cưới là hủy được sao?"

"Chưa đăng ký kết hôn thì đương nhiên là được."

"Lâm Kha."

Anh gọi cả tên đầy đủ của tôi.

"Bây giờ em lên xe rời đi, chuyện này sẽ thực sự không còn đường quay đầu nữa đâu."

Trước đây chỉ cần anh trầm giọng xuống, tôi sẽ h/oảng s/ợ trước, sợ anh thất vọng, sợ anh thấy tôi không biết điều, càng sợ mối tình sáu năm đ/ứt đoạn vì một lần tranh cãi.

Nhưng lần này, tôi chỉ thấy mệt mỏi.

Tôi ngồi vào trong xe.

"Vậy thì đừng quay đầu nữa."

Hứa Đào đạp chân ga.

Khi xe lăn bánh, tôi nhìn qua gương chiếu hậu thấy Chu Tân Lễ vẫn đứng nguyên tại chỗ.

Anh không đuổi theo.

Trước đây mỗi lần cãi vã, người quay đầu lại trước luôn là tôi.

Có lẽ trong lòng anh, tôi chỉ là cần vài ngày để bình tĩnh lại.

Nhưng lần này, là kết thúc.

3

Tối hôm đó, tôi quay về phòng tân hôn để thu dọn đồ đạc.

Căn nhà đó là tôi và Chu Tân Lễ cùng nhau thuê.

Một năm trước khi ký hợp đồng thuê nhà, anh đặt một chiếc chìa khóa có móc treo hình ngôi nhà nhỏ vào lòng bàn tay tôi.

Anh nói:

"Sau này nơi đây chính là tổ ấm của hai chúng ta."

Tôi ghi nhớ câu nói đó suốt một năm trời, còn tự tay chọn rèm cửa, bát đũa, vỏ bọc ghế sofa và tủ để giày ở lối vào.

Khi tay chạm vào ổ khóa, tôi mới nhận ra mình đã lâu lắm rồi không còn cảm thấy nhẹ nhõm trước khi bước vào cửa nữa.

Tôi đẩy cửa ra.

Trong bếp truyền đến tiếng máy hút mùi."}