Chiếc túi đó là hàng order, không phải do anh tự tay chọn.

Kỷ niệm hai năm trước, anh quên mất. Mãi mười một giờ đêm mới về, người nồng nặc mùi rư/ợu, chỉ nói một câu: "Dạo này bận quá."

Năm ngoái, anh lại nhớ ra. Gửi trước phong bao lì xì, 5200. Thẩm Vy nhận lấy, nói cảm ơn, rồi tự mình đi ăn một bữa lẩu.

Một mình.

Năm nay, cô không định nhận phong bao nữa.

Thứ cô định nhận là sự tự do.

Mười giờ sáng, điện thoại reo. Mẹ chồng gọi đến.

"Vy à, hôm nay là kỷ niệm ngày cưới của hai đứa đúng không? Mẹ bảo lão Lục đặt nhà hàng rồi, tối hai đứa đi ăn món gì ngon đi."

Thẩm Vy mỉm cười: "Mẹ, tối nay anh ấy có buổi xã giao ạ."

"Xã giao? Xã giao gì mà quan trọng hơn cả vợ? Để mẹ nói nó!"

"Không cần đâu mẹ, không sao đâu ạ."

"Con cứ chiều nó quá. Đàn ông không được chiều, con càng chiều nó càng lên mặt."

Thẩm Vy không đáp lời.

Mẹ chồng lại nói: "Con thoáng ra một chút, ít nhất nó còn về nhà. Nhà hàng xóm mình, ông chồng đó cả tháng chẳng về lần nào, vợ có làm ầm lên cũng vô ích. Trầm Chu ít ra ngày nào cũng về, đối xử với con cũng tạm được."

"Vâng, con biết ạ."

"Chuyện con bé Tri Ý kia con cũng đừng để bụng quá, hai đứa nó chỉ là qu/an h/ệ đồng nghiệp thôi, đàn ông mà, ai chẳng cần người trò chuyện. Con nên thấu hiểu cho nó chút."

Thẩm Vy cầm điện thoại, đầu ngón tay trắng bệch.

"Vâng, con biết rồi ạ."

Cúp điện thoại, cô đứng trong bếp, nhìn chằm chằm vào vòi nước một lúc lâu.

"Con thoáng ra một chút."

"Ít nhất nó còn về nhà."

"Đàn ông đều thế cả."

"Thằng đàn ông nào mà chẳng có chút trăng hoa."

Những lời này cô đã nghe suốt bảy năm, tai đã chai sạn cả rồi.

Cô không muốn nghe nữa.

Ba giờ chiều, cô đi đón Nhất Minh tan học.

Nhất Minh nắm tay cô, ngẩng đầu hỏi: "Mẹ ơi, hôm nay bố có về ăn cơm không ạ?"

"Có lẽ không về."

"Vậy chúng ta đi ăn McDonald's nhé!"

Thẩm Vy cười: "Được."

Hai mẹ con vào McDonald's, Nhất Minh ăn rất vui vẻ, tương cà dính đầy cả mặt. Thẩm Vy lau miệng cho con, lòng bỗng thấy hơi chua xót.

Không phải vì Lục Trầm Chu.

Mà vì Nhất Minh này. Tám tuổi rồi, số câu nói chuyện với bố cộng lại có khi còn chưa bằng với bác bảo vệ ở khu chung cư.

Lục Trầm Chu không phải không yêu con. Anh chỉ là không có thời gian.

Thời gian đều dành cho "Tri Ý" rồi.

Tám giờ tối, Thẩm Vy ở nhà một mình. Trên bàn trà đặt một chiếc bánh kem nhỏ, cô tự m/ua, sáu inch, vị dâu tây.

Cô cắm một cây nến, châm lửa.

"Chúc mừng kỷ niệm bảy năm ngày cưới, Thẩm Vy."

Thổi tắt.

Ăn được hai miếng bánh, điện thoại reo. Tin nhắn WeChat của Lục Trầm Chu: "Tối nay không về được, dự án có việc đột xuất."

Thẩm Vy liếc nhìn, trả lời hai chữ: "Được ạ."

Sau đó cất bánh vào tủ lạnh.

Cô không hỏi anh có việc gì.

Cũng không hỏi Lâm Tri Ý có ở đó không.

Cô rửa bát, tắm rửa, ngồi trước bàn học mở giáo trình CPA ra.

Hôm nay là đề thi thử cuối cùng của môn kiểm toán.

Cô làm rất nhanh, trắc nghiệm 40 phút, tự luận một tiếng.

Làm xong đối chiếu đáp án, chắc chắn đỗ.

Cô cất đề thi vào ngăn kéo, trong ngăn kéo vẫn còn một tờ đơn ly hôn, đã in sẵn, chỉ thiếu chữ ký.

Đơn ly hôn là cô lén nhờ luật sư soạn thảo. Luật sư đó họ Chu, là nữ, sau khi nghe xong tình trạng của cô, liền nói thẳng: "Cuộc hôn nhân này đáng lẽ phải kết thúc từ lâu rồi."

Thẩm Vy lúc đó mỉm cười: "Vâng, đúng là đáng lẽ phải vậy từ lâu."

Luật sư Chu giúp cô tính toán việc phân chia tài sản, quyền nuôi con, phí cấp dưỡng. Từng khoản đều rất rõ ràng.

"Cô chắc chắn không muốn anh ta ra đi tay trắng sao? Theo luật, cô có thể được chia nhiều hơn."

"Không cần. Tôi chỉ cần những gì mình đáng được hưởng. Phần còn lại, tôi không thèm."

Luật sư Chu nhìn cô: "Cô là thân chủ tỉnh táo nhất mà tôi từng gặp."

Thẩm Vy tắt đèn nằm xuống.

Điện thoại lại rung. Thông báo trên Facebook: Lâm Tri Ý đăng một bức ảnh, bữa tối dưới ánh nến, đối diện là bàn tay của một người đàn ông, khuy măng sét là của Cartier.

Bàn tay đó, cô nhận ra.

Khuy măng sét của Lục Trầm Chu, tuần trước lúc cô giúp anh ủi áo sơ mi cô vừa mới thấy.

Thẩm Vy thả một lượt thích.

Sau đó chụp màn hình, lưu vào album ảnh mã hóa.

Cô xoay người, kéo chăn lên đến cằm.

Ngoài cửa sổ có gió, thổi rèm cửa đung đưa nhẹ.

Cô nhắm mắt lại, khóe miệng mang theo một chút cười.

Không phải cười khổ. Là kiểu cười "sắp rồi, sắp rồi".

3

Cuối tuần, gia đình họ Lục tụ họp.

Thẩm Vy không muốn đi lắm, nhưng Nhất Minh muốn gặp ông bà nội, nên cô đành đi cùng.

Trên bàn ăn rất náo nhiệt. Bác gái, dì hai, cậu út của Lục Trầm Chu, ngồi chật kín cả bàn.

Thẩm Vy ngồi cạnh Lục Trầm Chu, giúp anh rót trà, gắp thức ăn, trên mặt treo nụ cười "hiền thê lương mẫu" chuẩn mực.

Bác gái mở lời trước: "Vy à, sao con lại g/ầy đi thế này? Có phải không chịu ăn uống tử tế không?"

"Không ạ, dạo này con đang kiểm soát cân nặng."

"Kiểm soát gì chứ, phụ nữ g/ầy quá không tốt cho việc sinh nở. Hai đứa còn định sinh thêm đứa thứ hai không?"

Thẩm Vy mỉm cười: "Tạm thời chưa có kế hoạch ạ."

Bác gái quay sang Lục Trầm Chu: "Trầm Chu, con cũng giục vợ con đi chứ. Nhất Minh tám tuổi rồi, nên thêm đứa em gái nữa đi."

Lục Trầm Chu gắp một miếng cá: "Để tính sau."

Không khí hơi gượng gạo. Dì hai đứng ra hòa giải: "Người trẻ có suy nghĩ riêng, chúng ta đừng can thiệp nhiều quá."

Bác gái nhanh miệng, hạ thấp giọng nhưng cả bàn vẫn nghe rõ: "Bác nói cho các cháu nghe, cô vợ nhỏ nhà hàng xóm nhà bác, chồng ở ngoài có người khác, cô ấy ngày nào cũng khóc, đòi ly hôn. Bác chỉ khuyên nó, con khóc làm gì? Đàn ông mà, chỉ là chơi bời qua đường thôi, con cứ nhắm một mắt mở một mắt là được. Ly hôn rồi con đi đâu được?"