Cô đặt cốc xuống, giọng rất khẽ.

"Cảm giác đó còn khó chịu hơn cả việc ngoại tình. Ngoại tình ít nhất còn chứng tỏ anh vẫn quan tâm đến một người nào đó. Còn anh, đến cả việc quan tâm anh cũng lười."

Lục Trầm Chu há miệng, không thốt nên lời.

"Sau đó tôi không còn thấy khó chịu nữa. Bởi vì tôi nhận ra anh không phải cố ý phớt lờ tôi, mà là anh căn bản không nhìn thấy tôi. Trong mắt anh, tôi cũng giống như cái đèn trong phòng khách kia vậy. Nó sáng, anh thấy bình thường. Nó tắt, anh mới biết là mình đã thiếu đi thứ gì đó."

Cô đứng dậy.

"Nhưng tôi không muốn làm cái đèn nữa. Tôi muốn làm một con người."

Lục Trầm Chu ngồi đó, hốc mắt đỏ hoe.

"Thẩm Vy, bây giờ anh đã nhìn thấy em rồi."

"Quá muộn rồi."

Thẩm Vy bước vào bếp, bắt đầu chuẩn bị bữa trưa.

Lục Trầm Chu ngồi ở phòng khách, Nhất Minh đang xếp Lego bên cạnh, thỉnh thoảng lại ngẩng đầu nhìn anh.

"Bố ơi, bố khóc ạ?"

"...Không. Mắt bố bị bụi bay vào thôi."

"Ồ. Thế bố có cần mẹ thổi cho không?"

Lục Trầm Chu nhìn bóng lưng Thẩm Vy trong bếp, lắc đầu.

"Không cần đâu. Bố không sao."

Anh đứng dậy, bước tới cửa bếp.

"Thẩm Vy, anh về đây."

"Không ăn cơm à?"

"Không ăn nữa. Nhất Minh, tuần sau bố lại đến thăm con."

Nhất Minh chẳng buồn ngẩng đầu: "Vâng, tạm biệt bố."

Lục Trầm Chu ra khỏi cửa, xuống tầng sáu, đứng dưới lầu ngước nhìn ô cửa sổ đó.

Bóng dáng Thẩm Vy di chuyển trong bếp, thỉnh thoảng lại có tiếng xẻng chạm vào nồi vang vọng xuống.

Anh đứng đó rất lâu.

Rồi lên xe, rời đi.

Khi xe chạy ra khỏi khu chung cư, anh liếc nhìn qua gương chiếu hậu.

Ô cửa sổ đó vẫn sáng đèn.

Nhưng chẳng còn liên quan gì đến anh nữa.

16

Tháng đầu tiên sau khi ly hôn, cuộc sống của Lục Trầm Chu như một thảm họa.

Quần áo không có ai giặt. Anh gom áo sơ mi cả tuần, đến khi thực sự không còn gì để mặc mới nhớ ra phải mang đi tiệm giặt khô.

Cô chủ tiệm giặt hỏi: "Có cần ủi không?"

"Có."

"Mai đến lấy nhé."

Hôm sau anh đến lấy, thấy là ủi thì ủi thật, nhưng lại rơi mất một chiếc cúc.

Anh không biết làm thế nào để kh//âu lại.

Ăn uống còn thảm hơn.

Trước đây Thẩm Vy nấu cơm, ba món một canh, đủ cả mặn lẫn nhạt, ngày nào cũng đổi món.

Giờ anh hoặc là gọi đồ ăn ngoài, hoặc là ăn mì gói.

Ăn đồ ngoài nhiều thì ngấy, ăn mì gói nhiều thì đ/au dạ dày.

Có lần anh thèm món sườn kho, mở ứng dụng gọi món, đặt một phần đắt nhất.

Đồ mang đến, nếm thử, ngọt lịm. Không phải vì cho nhiều đường, mà là cái vị ngọt của đường hóa học công nghiệp.

Anh chỉ ăn một miếng rồi vứt đi.

Nhớ đến món sườn Thẩm Vy làm, thắng đường, hầm lửa nhỏ, th!t mềm nhưng vẫn giữ nguyên hình dáng, vị mặn ngọt vừa vặn.

Anh cầm điện thoại lên, định nhắn tin cho Thẩm Vy, gõ được vài chữ rồi lại xóa đi.

Nói gì đây?

"Sườn em kho ngon thật" ư?

Thật hèn hạ.

Một buổi tối, anh dọn dẹp đồ đạc trong nhà, tìm thấy một cuốn album.

Ảnh chụp năm cưới nhau.

Trong ảnh, Thẩm Vy mặc váy cưới trắng, cười cong cả mắt.

Anh nhìn rất lâu, bỗng phát hiện ra một điều.

Khi cười, Thẩm Vy có một lúm đồng tiền nhỏ bên trái.

Anh sống với cô bảy năm, vậy mà chưa bao giờ để ý đến.

Phía sau album còn vài tấm ảnh nữa.

Lúc Nhất Minh đầy tháng, Thẩm Vy bế con, trong mắt toàn là ánh sáng.

Lúc Nhất Minh tròn một tuổi, Thẩm Vy tự tay làm bánh kem, kem dính khắp nơi, cô cười xòa lau đi.

Ngày đầu tiên Nhất Minh ba tuổi đi mẫu giáo, Thẩm Vy đứng ở cửa, hốc mắt đỏ hoe.

Trong mỗi tấm ảnh, Thẩm Vy đều đang cười.

Nhưng anh chưa bao giờ thực sự nhìn vào những nụ cười đó.

Anh chỉ nhìn thấy sự thật là "vợ đang ở đó", chứ chưa bao giờ nhìn thấy "con người Thẩm Vy".

Lục Trầm Chu đóng cuốn album lại, ngồi trên ghế sofa, ngẩn người rất lâu.

Phòng khách rất yên tĩnh.

Trước đây vào giờ này, Thẩm Vy đang rửa bát trong bếp, Nhất Minh đang xem hoạt hình, tiếng bát đũa, tiếng hoạt hình, cả tiếng Thẩm Vy thỉnh thoảng ngân nga hát, trộn lẫn vào nhau, có chút ồn ào nhưng ấm áp.

Giờ đây chẳng còn gì cả.

Anh đứng dậy, bước vào bếp.

Bếp lạnh ngắt, bồn rửa khô khốc, thùng rác trống trơn.

Trên tủ lạnh dán một tờ giấy ghi chú, là nét chữ của Thẩm Vy:

"Trứng trong tủ lạnh tuần sau hết hạn, nhớ ăn nhé."

Anh x/é xuống, đọc vài lần rồi bỏ vào túi.

Hộp trứng đó sau này anh không ăn.

Cứ để mãi trong tủ lạnh, quá hạn cũng không vứt đi.

Không phải vì quên.

Mà là không nỡ.

17

Lâm Tri Ý gần đây rất h/oảng s/ợ.

Lục Trầm Chu không nghe điện thoại của cô ta nữa, tin nhắn trả lời ngày càng chậm, hẹn đi ăn thì luôn nói "bận".

Cô ta đến công ty tìm anh, lễ tân nói "Tổng giám đốc Lục hôm nay không đến".

Cô ta gọi điện lên văn phòng anh, trợ lý nói "Tổng giám đốc đang họp".

Cô ta biết anh đang tránh mặt mình.

Thứ Sáu, cô ta cuối cùng cũng chặn được anh dưới lầu nhà anh.

Lục Trầm Chu bước ra khỏi xe, nhìn thấy Lâm Tri Ý thì nhíu mày.

"Sao cô lại đến đây?"

"Em không đến thì anh định cả đời không gặp em sao?"

"Tri Ý, chuyện giữa chúng ta... thôi đi."

"Thôi đi?" Giọng Lâm Tri Ý cao vút, "Lục Trầm Chu, anh ở bên em bảy năm rồi, một câu 'thôi đi' là xong sao?"

Lục Trầm Chu nhìn cô ta, bỗng thấy rất mệt mỏi.

"Cô ở bên tôi bảy năm, tôi cũng nuôi cô bảy năm. Túi xách, xe cộ, du lịch, ăn uống, cái nào không phải tiền của tôi? Cô tính xem, tôi đã tốn bao nhiêu tiền?"

"Anh tính toán tiền bạc với em sao?" Hốc mắt Lâm Tri Ý đỏ lên, "Anh tưởng em vì tiền của anh sao?"

"Vậy cô nói xem vì cái gì?"

"Vì con người anh!"