Đồng hồ trong phòng khách chỉ bảy giờ bốn mươi tối.

Thẩm Vy ngồi trước bàn ăn, trên bàn bày ba món một canh. Sườn xào chua ngọt, rau xanh xào, một bát canh cà chua trứng, và một bộ bát đũa thừa.

Bộ bát đũa đó đặt đối diện Lục Trầm Chu, sạch đến mức phản chiếu ánh sáng.

1

Cô liếc nhìn điện thoại, không có tin nhắn nào.

Bảy giờ bốn mươi lăm, cửa lớn vang lên tiếng động.

Lục Trầm Chu thay giày bước vào, vest còn chưa cởi đã vội nghe điện thoại.

"Ừm... đến nơi rồi, vừa vào cửa... Được, em cũng vậy, nghỉ ngơi sớm đi."

Giọng nói rất khẽ, rất dịu dàng, như đang dỗ dành trẻ con.

Thẩm Vy nghe ra tông giọng đó. Bảy năm rồi, cô còn quen thuộc với tông giọng này hơn cả nhịp tim của chính mình.

Lục Trầm Chu cúp điện thoại, liếc nhìn bàn ăn: "Chẳng phải đã bảo tối nay có thể về muộn sao, em cứ ăn trước đi."

"Đang đợi anh đấy." Thẩm Vy mỉm cười.

Anh ngồi xuống, cầm đũa gắp một miếng sườn, nhai hai cái rồi đột nhiên nhíu mày: "Cho nhiều đường quá."

"Ừm, lần sau sẽ bớt lại."

Thẩm Vy cúi đầu húp canh, lông mi cũng chẳng buồn nâng lên.

Trong lòng cô nghĩ: Không có lần sau nữa đâu.

Bộ bát đũa thừa đó là chuẩn bị cho Lâm Tri Ý. Lâm Tri Ý thỉnh thoảng đến ăn cơm, Lục Trầm Chu sẽ nhắn tin trước: Tri Ý hôm nay qua đây, nấu thêm món đi.

Lần nào Thẩm Vy cũng nấu. Nấu xong thì cười chào hỏi, ăn xong lại dọn dẹp cả bàn.

Khi Lâm Tri Ý rời đi sẽ ngọt ngào nói: "Chị dâu, làm phiền chị rồi."

Lục Trầm Chu đứng bên cạnh nhìn, ánh mắt dịu dàng như gió tháng Ba.

Khi đó Thẩm Vy còn thấy tim mình đ/au nhói. Giờ thì không nữa.

Bây giờ cô chỉ thấy bộ bát đũa đó đặt ở đó chẳng khác nào một trò cười.

Con trai Lục Nhất Minh từ trong phòng chạy ra, tám tuổi, vừa tắm xong, tóc vẫn còn ướt sũng.

"Mẹ, con làm xong bài tập rồi."

"Ngoan lắm, đi sấy tóc cho khô đi."

Nhất Minh nhìn bố một cái, do dự một chút: "Bố, hôm nay bố về sớm thế."

"Ừm." Lục Trầm Chu chẳng buồn ngẩng đầu lên.

Nhất Minh bĩu môi, chạy về phòng.

Thẩm Vy nhìn cái bóng lưng nhỏ bé của con, lòng chợt thấy chua xót. Chỉ một chút thôi.

Cô đặt đũa xuống: "Ngày mai tối mẹ có việc, phải đến thư viện một chuyến. Bố đón Nhất Minh tan học nhé?"

Lúc này Lục Trầm Chu mới ngẩng đầu: "Thư viện? Chẳng phải em làm thẻ đọc sách trên mạng rồi sao?"

"Đọc sách giấy vẫn có cảm giác hơn."

"Tùy em."

Nói xong anh lại cúi đầu ăn cơm, không hỏi câu thứ hai.

Thẩm Vy cũng không giải thích.

Tối mai cô đúng là phải đến thư viện. Nhưng không phải để đọc sách, mà là học khóa online – môn kiểm toán của chứng chỉ CPA, livestream trực tuyến, ở nhà không tiện.

Lục Trầm Chu không biết cô đang thi CPA.

Không biết năm ngoái cô đã đỗ ba môn.

Không biết ba năm nay đêm nào sau khi Nhất Minh ngủ, cô đều học từ mười giờ đến một giờ sáng.

Có quá nhiều điều anh không biết.

Khi Thẩm Vy dọn dẹp bát đũa, cô cất bộ bát đũa thừa vào tận sâu trong tủ bếp.

Cô chợt nhớ đến ba năm trước, ngày đầu tiên cô bày bộ bát đũa đó ra.

Hôm đó Lâm Tri Ý đến nhà ăn cơm, Lục Trầm Chu đã phá lệ c/ắt trái cây giúp cô. Thẩm Vy đứng ở cửa bếp, nhìn hai người trong phòng khách nói cười, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay.

Đêm đó cô đã khóc.

Lục Trầm Chu đang ở trong phòng sách, không hề hay biết.

Hôm sau cô bắt đầu tìm ki/ếm trên mạng: Điều kiện để ly hôn là gì.

Sau đó cô đã xóa lịch sử tìm ki/ếm đó đi, nhưng không xóa được quyết định trong lòng mình.

Lục Trầm Chu đang gọi điện trong phòng sách, tiếng nói vọng qua cánh cửa, ngắt quãng.

"Ừm... dự án tuần tới đó... em sắp xếp là được..."

Thẩm Vy đi ngang qua cửa phòng sách, nghe thấy anh nói một câu: "Tri Ý, em làm việc thì anh yên tâm."

Cô không dừng bước.

Trở về phòng ngủ chính, khóa cửa, mở điện thoại.

Trong điện thoại có một album ảnh mã hóa, lưu giữ những thứ của ba năm qua: ảnh chụp màn hình tin nhắn, lịch sử chuyển khoản, tin nhắn Lâm Tri Ý gửi lúc nửa đêm "Anh Trầm Chu, em nhớ anh".

Còn có một đoạn ghi âm. Giọng Nhất Minh, ngây ngô:

"Mẹ ơi, tại sao bố cứ hay đi chơi với cô đó thế? Bà ngoại bảo bố không ngoan."

Đoạn ghi âm này là kỳ nghỉ hè năm ngoái, Thẩm Vy đưa Nhất Minh về nhà ngoại, Nhất Minh kể lại những lời đó cho bà nghe.

Thẩm Vy đã ghi âm lại.

Không phải cô chưa từng nghĩ đến việc lật bài ngửa. Nhưng lật bài ngửa thì phải có quân bài tẩy.

Bây giờ quân bài đã đủ rồi.

Cô tắt album ảnh, mở giáo trình CPA ra. Chương một: Tổng quan về kiểm toán.

Trên trang sách có những vết bút nhớ dòng chi chít.

Một giờ sáng, cô gấp sách lại, nhìn nửa chiếc giường trống bên cạnh.

Lục Trầm Chu vẫn chưa về phòng.

Cô xoay người, nhắm mắt lại, chẳng hề bận tâm.

Điện thoại rung lên, một tin nhắn, là Lục Trầm Chu gửi:

"Thứ Tư tuần tới Tri Ý đến nhà ăn cơm, em chuẩn bị đi nhé."

Thẩm Vy nhìn chằm chằm vào màn hình, khóe miệng nhếch lên.

Thứ Tư tuần tới? Trùng hợp thật.

Tối thứ Tư tuần tới, lúc sáu giờ rưỡi, cô thi môn cuối cùng của CPA.

Cô gõ hai chữ: "Được ạ."

Sau đó tắt điện thoại.

Đêm dần buông, phòng sách bên cạnh vẫn còn sáng đèn.

Thẩm Vy mở mắt nhìn trần nhà, thầm nhủ trong lòng: Bảy năm rồi, cũng nên kết thúc thôi.

2

Ngày kỷ niệm bảy năm ngày cưới, Thẩm Vy thức dậy rất sớm.

Cô trang điểm nhẹ, mặc chiếc váy liền thân mới m/ua, màu xanh thẫm, chiết eo, tôn lên làn da trắng ngần.

Khi Lục Trầm Chu ra cửa, anh nhìn cô một cái, không có biểu cảm gì, chỉ nói một câu: "Hôm nay có buổi xã giao."

"Vâng." Thẩm Vy gật đầu.

Anh không nói "Chúc mừng kỷ niệm ngày cưới".

Thẩm Vy cũng không nhắc đến.

Cô đã không còn mong đợi nữa rồi.

Ngày kỷ niệm ba năm trước, Lục Trầm Chu tặng cô một chiếc túi xách. Nhân viên b/án hàng giới thiệu, mẫu hot, đầy đường đâu cũng thấy. Khi Thẩm Vy tháo ra cười nói cảm ơn, quay đầu lại phát hiện trên hóa đơn m/ua hàng trong túi viết: Hàng order, bảy ngày đổi trả không cần lý do.