Đúng giờ ăn, đúng giờ ngủ, không ồn ào không làm lo/ạn, ngoan ngoãn như một con mèo đã được thuần hóa.

Cố Bắc rất hài lòng với "sự thay đổi" của tôi, bắt đầu cho phép tôi đi dạo trong vườn, thậm chí cho phép tôi ra ngoài một mình-- tất nhiên là có tài xế đi theo.

"Bà chủ, ông chủ dặn rồi, sức khỏe bà mới bình phục, đừng đến những nơi đông người." Tài xế lão Trần nhìn tôi qua gương chiếu hậu, ánh mắt vừa có sự quan tâm, vừa có sự cảnh giác.

"Tôi chỉ đến hiệu sách thôi." Tôi nói.

Hiệu sách là nơi tôi thường đến trước đây, nằm ở góc phố, không lớn nhưng rất yên tĩnh.

Chủ tiệm là một người phụ nữ trung niên hiền hậu, nhận ra tôi, thấy tôi đến liền mỉm cười gật đầu: "Bà Cố, lâu rồi không gặp."

"Lâu rồi không gặp." Tôi mỉm cười.

"Cuốn sách bà cần về rồi, tôi giữ lại cho bà đây." Bà ấy lấy từ dưới quầy ra một cuốn sách tranh dày cộm, là phiên bản giới hạn của họa sĩ minh họa mà Tinh Tinh thích nhất.

"Cảm ơn bà." Tôi nhận lấy, đầu ngón tay lướt qua bìa sách tinh xảo.

"Tiểu thư Tinh Tinh vẫn khỏe chứ? Lâu rồi không thấy con bé đến." Chủ tiệm bâng quơ hỏi.

"Con bé vẫn khỏe, gần đây đang học vẽ, rất bận."

"Thật tốt. Trẻ con có hứng thú là quan trọng nhất." Chủ tiệm cười nói, "Đúng rồi, lần trước có một cô Mạc nào đó cũng đến hỏi cuốn này, bảo là tặng cho con gái của bạn. Tôi nghĩ bà đã đặt rồi nên không b/án cho cô ta."

Mạc Di.

Đến cả chuyện nhỏ nhặt này cô ta cũng phải nhúng tay vào.

"Cô ta có thường đến không?" Tôi hỏi.

"Gần đây thường đến, lần nào cũng đi cùng ông Cố." Chủ tiệm ngập ngừng, dường như nhận ra mình lỡ lời, bối rối chuyển chủ đề, "Bà có muốn xem thêm gì khác không?"

"Không cần đâu, cảm ơn bà."

Tôi trả tiền, ôm sách bước ra khỏi hiệu sách.

Ánh nắng rất đẹp, người trên phố qua lại tấp nập, ai nấy đều vội vã chạy về phía mục tiêu của mình.

Còn tôi, như một h/ồn m/a, không biết nên đi đâu.

"Bà chủ, về nhà sao?" Lão Trần hỏi.

"Tôi muốn đi dạo một chút."

Đi dọc theo vỉa hè, tôi đi ngang qua một tiệm váy cưới.

Trong tủ kính, người mẫu mặc chiếc váy cưới trắng tinh khôi, khăn voan rủ xuống đất, đẹp đến mức không thực.

Khi tôi và Cố Bắc kết hôn, tôi cũng từng mặc chiếc váy cưới như thế này.

Anh ta nói, tôi là cô dâu đẹp nhất mà anh ta từng thấy.

Khi đó tôi tin rằng, chúng tôi sẽ giống như trong truyện cổ tích, mãi mãi hạnh phúc về sau.

Nhưng giờ đây, cổ tích đã sớm vỡ vụn, chỉ còn lại đống đổ nát.

"Tri Ý?"

Một giọng nói vang lên phía sau.

Tôi quay người lại, nhìn thấy một gương mặt quen thuộc.

Lâm Thâm, bạn học đại học của tôi, cũng là... người từng theo đuổi tôi.

Anh ta gần như không thay đổi, vẫn dáng vẻ g/ầy gò cao ráo ấy, chỉ là giữa đôi mày đã thêm vài phần trưởng thành.

"Thật sự là cậu." Anh ta bước tới gần, trong ánh mắt vừa có sự ngạc nhiên, vừa có sự lo lắng, "Vừa nãy mình ở quán cà phê đối diện, còn tưởng nhìn nhầm. Cậu... vẫn khỏe chứ?"

"Vẫn khỏe." Tôi nói.

"Mình nghe nói cậu..." Anh ta ngập ngừng, "Thôi, không nói mấy chuyện đó nữa. Có thời gian không? Uống ly cà phê nhé?"

Tôi do dự một chút rồi gật đầu.

Trong quán cà phê rất yên tĩnh, chúng tôi ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ.

Lâm Thâm gọi cho tôi một ly latte, còn anh ta uống Americano.

"Trước đây cậu thích uống latte nhất, cho gấp đôi đường." Anh ta cười nói.

"Cậu vẫn nhớ sao?"

"Chuyện về cậu, mình đều nhớ." Anh ta khẽ nói, rồi nhận ra lời này không thỏa đáng, liền cúi đầu khuấy cà phê.

Im lặng một hồi, anh ta hỏi: "Anh ta đối xử với cậu tốt không?"

Tôi nâng ly cà phê ấm nóng, không nói gì.

"Xin lỗi, mình không nên hỏi." Lâm Thâm thở dài, "Chỉ là... dạo trước mình gặp giáo sư Vương khoa mình, ông ấy nói thấy cậu ở viện điều dưỡng ngoại ô. Mình rất lo lắng, đi tìm cậu nhưng bên đó không cho thăm nom."

Tôi ngước nhìn anh ta.

"Mình có dò hỏi một chút, viện điều dưỡng đó..." Anh ta hạ thấp giọng, "Tiếng tăm không tốt lắm. Tri Ý, nếu có gì cần giúp đỡ, cứ mở lời. Dù bây giờ chúng ta không còn qua lại gì nhiều, nhưng trong lòng mình, cậu mãi là người bạn tốt nhất."

"Cảm ơn cậu." Tôi nói, sống mũi hơi cay cay.

Đã rất lâu rồi, không có ai chân thành quan tâm đến tôi như vậy.

"Đúng rồi, mình mở một phòng tranh ở phía Nam thành phố, dạy trẻ con vẽ." Lâm Thâm đưa cho tôi một tấm danh thiếp, "Tinh Tinh chắc lớn rồi nhỉ? Nếu con bé có hứng thú, có thể qua chơi, miễn phí."

Tôi nhận lấy tấm danh thiếp, đầu ngón tay hơi r/un r/ẩy.

"Cậu vẫn còn vẽ tranh sao?"

"Phải, không thành danh lớn, nhưng đủ sống." Anh ta cười, "Vẫn tốt hơn cái thời cậu bảo mình không có thiên phú, sớm muộn gì cũng ch*t đói."

Đó là chuyện đùa thời đại học.

Tôi không nhịn được cười, rất khẽ, nhưng là thật lòng.

Lâm Thâm nhìn nụ cười của tôi, ánh mắt dịu lại: "Tri Ý, cậu cười vẫn đẹp như ngày xưa."

Cà phê uống xong, anh ta muốn đưa tôi về, tôi từ chối.

"Tài xế đang đợi tôi." Tôi nói.

"Được, vậy cậu... bảo trọng." Anh ta nhìn tôi, muốn nói lại thôi, cuối cùng chỉ nói, "Trên danh thiếp có số điện thoại của mình, bất cứ lúc nào cũng có thể gọi cho mình."

Trở lại xe, lão Trần nhìn tôi qua gương chiếu hậu, không nói gì.

Nhưng tôi có thể cảm nhận được, ông ta sẽ kể chuyện hôm nay cho Cố Bắc.

Quả nhiên, buổi tối Cố Bắc về, sắc mặt không mấy dễ chịu.

"Hôm nay em gặp ai?" Anh ta hỏi, giọng điệu bình thản nhưng ánh mắt sắc bén.

"Lâm Thâm, bạn đại học." Tôi thản nhiên trả lời.

"Nói chuyện gì?"

"Ôn lại chuyện cũ."

Anh ta nhìn chằm chằm tôi vài giây, bỗng nhiên cười, nụ cười rất lạnh: "Tống Tri Ý, có phải anh quá bao dung với em rồi không? Khiến em cảm thấy mình có thể tùy tiện gặp gỡ đàn ông khác?"

"Chúng tôi chỉ tình cờ gặp, uống một ly cà phê." Tôi nói.

"Tình cờ?" Cố Bắc bước tới gần, bóp ch/ặt cằm tôi, ép tôi phải ngước nhìn anh ta, "Lâm Thâm có tâm tư gì với em, em tưởng anh không biết sao? Năm đó nếu không phải là anh, người gả cho anh ta chính là em rồi đúng không?"