Ngày thứ hai sau khi nhận giấy đăng ký kết hôn, chồng tôi – một tay đua xe – gặp t/ai n/ạn, mất cả hai mắt.

Bác sĩ nói anh ấy suốt phần đời còn lại đều cần người hầu hạ, họ hàng khuyên tôi mau chóng bỏ đi.

Tôi không bỏ đi, làm ba công việc để nuôi anh ấy, còn phải chịu đựng sự nóng nảy thất thường, đá/nh m/ắng của anh.

"Em là đôi mắt của anh, em không được đi."

Vì câu nói ngọt ngào ấy của anh, tôi làm osin suốt ba năm.

Cho đến khi bố tôi đột nhiên xuất huyết n/ão, cần gấp năm vạn để mở sọ.

Vậy mà anh không lấy ra được một xu nào.

Bố tôi kiệt sức mà ch*t ngay trên giường b/ệnh.

Xử lý xong tang sự, tôi đi ngang một trường đua, tình cờ thấy người chồng m/ù kia bỏ kính râm ra, ném phi tiêu chuẩn x/ác trúng tâm bia.

Sau đó anh nhét một xấp tiền mặt vào ngựk cô người mẫu trẻ: "Thua cá cược phải giả m/ù ba năm, cuối cùng cũng kết thúc rồi."

1

Cô người mẫu nũng nịu: "Anh Trì anh x/ấu quá, giả m/ù ba năm, chỉ để thắng vụ cá cược này thôi à?"

Giang Trì cười lớn, giọng đầy đắc ý và ngạo mạn.

"Không còn cách nào khác, ai bảo con bé ấy tự rẻ mạng, thích cái dáng vẻ không thể rời xa tôi ấy."

"Vậy bây giờ thì sao? Con đàn bà ng/u ngốc đó xử lý thế nào?"

"Một osin thôi mà, còn có thể lật trời được à? Tôi đã thắng cá cược rồi, nó cũng nên cuốn gói đi."

Đầu óc tôi ong lên một tiếng.

Ba năm ngày đêm, làm ba công việc, hầu hạ vệ sinh, chịu đựng sự đá/nh m/ắng bất thường vì "m/ù lòa" của anh.

"Vi Vi, em là đôi mắt của anh, em không được đi."

Câu nói mà tôi từng coi là chân lý ấy, hóa ra chỉ là ghi chú cho một vụ cá cược.

Bố tôi nằm trên giường b/ệnh, máy thở phát ra âm thanh nặng nề.

Bác sĩ nói, năm vạn, mổ mở sọ, vẫn còn một tia hy vọng.

Tôi quỳ trước mặt Giang Trì, sàn nhà lạnh buốt.

"Giang Trì, em van anh, năm vạn thôi, c/ứu bố em với."

Anh "mò mẫm", tay quệt qua mặt bàn.

Ly thủy tinh rơi xuống đất, vỡ tan tành.

"Tiền tiền tiền! Ngoài đòi tiền ra thì mày còn biết làm gì nữa không!"

Anh gầm lên.

"Cút!"

Một mảnh thủy tinh cắm vào đầu gối tôi, m/áu chảy xuống bắp chân.

Tôi nhìn anh, đôi mắt "không nhìn thấy" của anh "hướng" về phía trước một cách trống rỗng, không hề phản ứng với vết thương đang chảy m/áu của tôi.

Cuối cùng bố tôi cũng không đợi được năm vạn đó.

Ông mất vào buổi sáng lạnh lẽo ấy.

Bây giờ, tôi nhìn Giang Trì đang phấn khích trước mặt, nhìn đôi mắt sắc sảo, long lanh của anh.

Trái tim như bị vô số con kiến gặm nhấm, từng chút, không còn sót lại gì.

Tôi trở về cái gọi là "nhà".

Một cái lồng mà tôi tự nguyện tự giam mình suốt ba năm.

Giang Trì còn chưa về.

Tôi mở tủ quần áo, bên trong toàn là quần áo rẻ tiền của tôi, để cạnh đống đồ hiệu m/ua cho anh, như một trò cười.

Tôi kéo vali ra, chỉ bỏ vào hai thứ.

Một tấm ảnh ố vàng của bố.

Một cuốn "Cơ khí và nguyên lý căn chỉnh xe đua" mà tôi lén học.

Ba năm qua, anh bắt tôi đọc cho anh không biết bao nhiêu cuốn sách liên quan đến đua xe, anh nói anh phải nhớ lý thuyết, chờ mắt sáng lại sẽ quay lại trường đua.

Tôi tưởng đó là ước mơ của anh.

Hóa ra, đó là lối thoát duy nhất của tôi.

Cửa mở ra.

Giang Trì về rồi.

Anh đeo kính râm, tay chống gậy dò đường, cẩn thận "mò mẫm" theo bức tường.

"Vi Vi?"

Giọng anh mang chút phụ thuộc và mờ mịt.

"Nhà tối quá, em đi đâu rồi?"

Anh bắt đầu màn biểu diễn điêu luyện của mình.

Tôi nhìn anh, lần đầu tiên không lao đến đỡ anh như thường lệ.

Tôi kéo vali, đi ngang qua anh.

Bánh xe vali lăn trên sàn gỗ, phát ra tiếng lăn nhẹ.

Anh đột ngột vươn tay, nắm ch/ặt cổ tay tôi, lực mạnh đến đ/áng s/ợ.

Kính râm trượt xuống, lộ ra đôi mắt không hề có dáng vẻ m/ù lòa, bên trong toàn là cáu kỉnh và bực bội.

"Em giở trò đủ chưa!"

"Lại vì cái ông bố ch*t ti/ệt đó hả? Tôi nói cho em biết, Lâm Vi, em là đôi mắt của anh, anh không cho em đi!"

Tôi hất tay anh ra.

Tôi không nói gì.

Bất kỳ câu nào cũng đều thừa thãi.

Tôi mở cửa, bước ra ngoài.

Phía sau truyền đến tiếng ch/ửi rủa tức gi/ận của anh.

"Lâm Vi, con tiện nhân này! Cho mặt mũi mà không biết thưởng thức! Có giỏi thì đừng có quay lại!"

Tôi không ngoái đầu lại.

Tôi nghe thấy anh cầm điện thoại, giọng đầy kh/inh miệt và chắc nịch.

"Alo? Không sao, con đàn bà đó làm nũng đấy. Yên tâm, chưa đến ba ngày là nó phải khóc lóc lăn trở về c/ầu x/in tôi."

2

Tôi dùng số tiền vài trăm đồng cuối cùng trong người, thuê một căn hầm không có ánh sáng ở khu nhà ổ chuột ngoài thành phố.

Ẩm ướt, mốc meo, thoảng mùi hôi thối.

Điện thoại nhận tin nhắn đầu tiên.

【Kính gửi khách hàng, thẻ tiết kiệm có số cuối xxxx của quý khách đã bị đóng băng.】

Tin nhắn thứ hai nối tiếp.

【Kính gửi khách hàng, thẻ tín dụng của quý khách đã bị hủy.】

Giang Trì hành động nhanh thật.

Anh muốn c/ắt hết mọi đường lui của tôi.

Tin nhắn thứ ba, là số của anh.

【Lâm Vi, cho mày cái mặt mũi mà không biết điều phải không? Bây giờ lăn về đây quỳ xuống nhận lỗi đi, nếu không tôi sẽ cho người đào cả m/ộ ông bố ch*t ti/ệt của mày lên!】

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ ấy.

Cơn phẫn nộ nhấn chìm lý trí.

Tôi túm lấy điện thoại, dùng hết sức ném vào bức tường loang lổ.

Điện thoại vỡ tan thành nhiều mảnh.

Thế giới cuối cùng cũng yên tĩnh.

Tôi bình tĩnh lại, bước vào một tiệm cầm đồ.

Tôi tháo sợi dây chuyền mảnh trên cỏ, mặt dây là một hạt ngọc trai nhỏ.

Đó là kỷ vật duy nhất mà mẹ tôi để lại cho tôi.

Chủ tiệm cầm đồ dùng nhíp kẹp lên, liếc tôi một cái.

"Cầm ch*t, ba nghìn."

"Năm nghìn." Tôi mở miệng, giọng khàn đặc.