Điện thoại lại rung lên.

Phó Cẩn Ngôn gọi tới.

Tôi không nghe.

Tiếng chuông tự động ngắt.

Rất nhanh lại vang lên.

Tôi nhìn chằm chằm vài giây, vừa định tắt âm.

Đầu ngón tay lại khựng lại.

Trong danh bạ.

Kiều Nghiên.

Em gái tôi.

Đã bao lâu rồi tôi không chủ động tìm con bé?

Hình như rất lâu rồi.

Kiếp trước, lúc nó chuyển nhà có gọi điện cho tôi.

Tôi đã đồng ý đi giúp.

Kết quả hôm đó Phó Cẩn Ngôn bị đ/au dạ dày.

Tôi đành cho nó leo cây.

Sau đó nó đùa:

"Chị, giờ em nhìn ra rồi, em với anh rể cùng rơi xuống nước, chị chắc chắn sẽ c/ứu anh ấy trước."

Khi đó tôi còn cười.

Giờ nghĩ lại.

Chẳng buồn cười chút nào.

Tôi nhắn tin cho nó.

"Tan làm chưa?"

Đầu dây bên kia gần như trả lời ngay lập tức.

"???"

Tiếp theo là một tin nhắn nữa.

"Chị còn biết mình có một đứa em gái à?"

Sống mũi tôi cay cay.

Trả lời nó:

"Giờ biết rồi."

Kiều Nghiên trực tiếp gọi video tới.

Tôi bắt máy.

Nó vẫn mặc đồ y tá, bối cảnh là phòng nghỉ b/ệnh viện.

Nhìn thấy mặt tôi, nó sững lại.

"Chị khóc à?"

"Không."

"Mắt chị sưng như quả óc chó rồi kìa."

"Hôm qua ngủ không ngon."

Kiều Nghiên nhìn chằm chằm tôi.

Tôi tưởng nó sẽ truy hỏi.

Nhưng nó im lặng hai giây, chỉ hỏi:

"Ăn cơm chưa?"

Tôi ngẩn người.

"Ăn rồi."

"Nói dối."

"...Thật sự ăn rồi mà."

"Được rồi."

Nó ngáp một cái.

"Em còn nửa tiếng nữa là tan làm, chị nếu không ngủ được thì tán gẫu với em một lát."

Cuộc gọi của Phó Cẩn Ngôn lại tới.

Trên màn hình hiện lên tên anh ta.

Tôi nhìn qua.

Trực tiếp tắt máy.

Kiều Nghiên nhướng mày.

"Anh rể à?"

"Ừ."

"Cãi nhau rồi?"

Tôi im lặng.

Sau đó nói:

"Để sau rồi kể cho em."

Nó không ép tôi.

Chỉ gật đầu.

"Được."

"Dù sao nếu chị muốn m/ắng người, em nghe."

"Nếu muốn khóc, em cũng nghe."

"Nếu không muốn nói chuyện, cứ để video đó, em rửa cốc cho chị xem."

Sống mũi tôi càng cay hơn.

"Ai thèm xem em rửa cốc."

"Thích thì xem không thì thôi."

Nó đảo mắt một cái.

Tôi lại bật cười.

Rất nhẹ.

Nhưng quả thực đã cười.

7.

Hai ngày tiếp theo.

Quá trình quay phim thuận lợi hơn dự kiến.

Phó Cẩn Ngôn lại càng lúc càng không ổn.

Lúc đầu, mỗi ngày anh ta đều đặn gửi cho tôi hai ba tin nhắn.

Hỏi thời tiết.

Hỏi ăn cơm chưa.

Hỏi mấy giờ tan làm.

Sau đó bắt đầu gửi đồ đến khách sạn.

Th/uốc dạ dày.

Trái cây.

Thậm chí còn có loại cà phê tôi từng thích uống.

Trợ lý đưa túi cho tôi thì cười:

"Đạo diễn Kiều, chồng chị chu đáo thật đấy."

Tôi nhìn túi giấy.

Nhất thời không nói gì.

Phó Cẩn Ngôn tất nhiên sẽ chu đáo.

Nếu không thì tại sao lúc đầu tôi lại yêu anh ta?

Nếu một người từ đầu đến cuối đều mục nát hoàn toàn, rời bỏ ngược lại không khó đến thế.

Khó nhất chính là, anh ta từng thực sự rất tốt.

Tốt đến mức bạn dù đã bị tổn thương đầy mình.

Vẫn ôm lấy những mảnh vỡ cũ kỹ đó mà nghi ngờ:

Liệu có phải chỉ cần kiên trì thêm chút nữa, là có thể ghép lại hình dáng ban đầu.

Tôi đưa cà phê cho người dựng phim đang thức đêm bên cạnh.

"Cho cậu đấy."

Đối phương ngạc nhiên đến mức thụ sủng nhược kinh.

"Cho em thật ạ?"

"Ừ."

Bụng tôi giờ đang nghẹn ứ.

Không uống nổi.

Ngày thứ ba, buổi chiều.

Nghỉ giữa giờ quay.

Tôi vừa từ nhà vệ sinh ra.

Liền nhìn thấy Phó Cẩn Ngôn đứng ở cuối hành lang.

Anh ta mặc sơ mi tối màu.

Chắc là trực tiếp từ công ty chạy đến.

Sắc mặt không tốt lắm.

Nhìn thấy tôi, sải bước đi tới.

"Tại sao không nghe điện thoại?"

Tôi nhíu mày.

"Tôi đang làm việc."

"Tối hôm qua thì sao?"

"Ngủ rồi."

"Hôm kia?"

"Video call với em gái."

Phó Cẩn Ngôn nhìn chằm chằm tôi.

"Kiều Ninh, rốt cuộc em có ý gì?"

Có nhân viên đi ngang qua.

Tôi không muốn nói chuyện ở đây.

"Ra ngoài nói."

Phía sau khách sạn có một bệ ngoài trời.

Gió rất lớn.

Tôi vừa đứng vững.

Phó Cẩn Ngôn đã mở lời.

"Có phải có ai nói gì với em không?"

Tôi nhìn anh ta.

"Nói gì?"

"Bùi Thư?"

Cuối cùng.

Cái tên này cũng thoát ra từ miệng anh ta.

Trái tim tôi vẫn nhói lên một cái.

Cảm giác trong lồng ngựk đó, chân thật hơn biểu cảm của tôi.

Nhưng tôi không hề thể hiện ra ngoài.

Phó Cẩn Ngôn rõ ràng vẫn luôn quan sát khuôn mặt tôi.

"Cô ấy chỉ là người quen trong công việc thôi."

"Mấy hôm trước công ty có sự kiện, cho nên mới--"

Tôi đột nhiên hỏi:

"Tại sao anh lại đột nhiên nhắc đến cô ta?"

Anh ta khựng lại.

"Gì cơ?"

"Tôi đâu có hỏi gì đâu."

"Là anh tự nhắc đến đấy chứ."

Gió từ bệ thổi qua.

Sắc mặt Phó Cẩn Ngôn dần chìm xuống.

Lần đầu tiên tôi phát hiện ra.

Hóa ra người có tật gi/ật mình, sợ nhất là khi người khác đột nhiên im lặng.

Kiếp trước.

Tôi liên tục truy hỏi.

Ngược lại lại cho anh ta đủ thời gian để sắp xếp câu trả lời.

Kiếp này tôi chẳng hỏi gì cả.

Anh ta tự mình đã sắp lật bài ngửa ra rồi.

Phó Cẩn Ngôn nhìn chằm chằm tôi.

Một lúc lâu sau.

Giọng thấp xuống.

"Có phải em biết gì rồi không?"

Tôi không nói gì.

"Kiều Ninh."

Anh ta tiến lên một bước.

"Đêm hôm đó, rốt cuộc em đã đi đâu?"

Xem ra anh ta đã bắt đầu hồi tưởng lại chi tiết đêm đó.

Tôi nhìn người đàn ông đã sống cùng mình bảy năm trước mặt.

Đột nhiên thấy hơi mệt.

Tôi vốn không định vạch trần nhanh như vậy.

Nhưng có vẻ cũng chẳng cần thiết phải diễn tiếp nữa.