5.

Tôi nhìn Phó Cẩn Ngôn vài giây.

"Không có gì."

Nói xong, tôi cúi người nhấc thùng thiết bị lên.

Phó Cẩn Ngôn đưa tay ra muốn đỡ.

"Để anh."

"Không cần."

Tôi nghiêng người né tránh.

Cử động không lớn.

Nhưng anh ta rõ ràng sững người một chút.

Bảy năm kết hôn, tôi rất hiếm khi từ chối sự "giúp đỡ tiện tay" này của anh ta.

Trước đây mỗi khi đi công tác, hành lý đều là anh ta giúp tôi chuyển xuống lầu.

Về muộn, anh ta sẽ lái xe đến đón.

Những chi tiết vụn vặt này, trong một khoảng thời gian rất dài, đều là bằng chứng khiến tôi kiên định tin rằng cuộc hôn nhân này vẫn còn c/ứu vãn được.

Thậm chí sau khi bắt quả tang ngoại tình ở kiếp trước.

Tôi vẫn cứ lặp đi lặp lại tự nhủ với bản thân.

Anh ấy chỉ là lầm lỡ.

Trước đây rõ ràng anh ấy đối xử với mình tốt như vậy.

Con người sao có thể nói thay đổi là thay đổi ngay được?

Nhưng sau này tôi mới hiểu, một người từng đối xử tốt với bạn và việc người đó hiện tại đang làm tổn thương bạn, vốn dĩ không hề mâu thuẫn.

Phó Cẩn Ngôn đi theo ra đến huyền quan.

"Khi nào đi?"

"Sáng mai."

"Mấy giờ?"

"Sáu giờ."

Anh ta nhìn đồng hồ đeo tay.

"Anh đưa em đi."

"Không cần, đoàn phim có xe."

Chân mày anh ta nhíu ch/ặt hơn.

"Kiều Ninh."

Tôi dừng động tác thay giày lại.

"Còn chuyện gì nữa?"

"Có phải em đang gi/ận anh không?"

Tôi suýt chút nữa bật cười.

Anh ta thực ra rất nhạy bén.

Chỉ là kiếp trước, tôi phơi bày tất cả câu trả lời ra quá nhanh.

Chỉ cần trong lòng không thoải mái.

Nhất định sẽ nói cho anh ta biết.

Nói cho anh ta biết chỗ nào làm sai.

Tại sao lại đ/au lòng.

Muốn anh ta sửa đổi như thế nào.

Tôi h/ận không thể mổ x/ẻ trái tim mình ra, đến cả hướng dẫn sử dụng cũng đặt trước mặt anh ta.

Thế nên Phó Cẩn Ngôn chưa bao giờ phải đoán ý tôi.

Kiếp này.

Tôi không nói nữa.

Anh ta ngược lại bắt đầu bất an.

Tôi đẩy cửa ra.

"Không có."

"Vậy thì--"

"Em vội."

Cánh cửa khép lại sau lưng.

Tôi kéo thùng đồ bước vào thang máy.

Cho đến khi các con số bắt đầu giảm dần.

Đôi vai căng cứng mới từng chút một thả lỏng xuống.

Lòng bàn tay toàn là mồ hôi.

Giả vờ bình tĩnh lắm.

Thực ra nhịp tim đ/ập nhanh dữ dội.

Thói quen nuôi dưỡng suốt bảy năm, không phải một đêm là có thể bỏ được.

Nhưng không sao.

Cứ đi đã.

Đi được một bước cũng tính là một bước.

6.

Sáu giờ sáng hôm sau.

Xe thương vụ của đoàn phim đỗ đúng giờ trước cửa khu chung cư.

Tôi đặt thiết bị vào cốp xe.

Trình Lam ngồi ghế phụ, quay đầu quét mắt nhìn tôi một cái.

"Sao mắt sưng thế?"

Tôi theo bản năng muốn giải thích.

Lời đến bên miệng, lại nuốt ngược trở vào.

"Ngủ không ngon."

Trình Lam gật đầu.

"Trên xe ngủ bù đi. Đến nơi xem bối cảnh luôn."

Cứ như vậy, cô ấy không truy hỏi, cũng không an ủi, càng không có kiểu quan tâm đầy vẻ ngập ngừng đó.

Tôi dựa vào ghế.

Đột nhiên thở phào nhẹ nhõm.

Khoảnh khắc này, tôi không phải vợ của ai cả.

Cũng không phải người đàn bà đáng thương vừa bị chồng phản bội.

Tôi chỉ là một đạo diễn đến để c/ứu bồ.

Đến nơi quay, căn bản không có thời gian để suy nghĩ lung tung.

Bối cảnh tạm thời điều chỉnh.

Khách hàng lại có ý kiến với kịch bản.

Đèn thử ba lần vẫn không hài lòng.

Hai giờ chiều, người mẫu trạng thái không tốt.

Bốn giờ lại đổ mưa.

Tôi đứng sau màn hình giám sát, trong tai nghe toàn là tiếng của các bộ phận.

"Đạo diễn Kiều, cảnh tiếp theo sửa thế nào?"

"Đạo diễn Kiều, mưa to nữa là phải dừng rồi."

"Đạo diễn Kiều, khách hàng muốn đẩy đặc tả sản phẩm lên sớm hơn."

Cách gọi thân thuộc vang lên từng tiếng một.

Tôi thế mà lại ngẩn người một chút.

Đạo diễn Kiều.

Đã rất lâu rồi không có ai gọi tôi như vậy.

Hai năm nay, khi tham gia các buổi tiệc của công ty Phó Cẩn Ngôn, người ta gọi tôi là:

Phu nhân Phó.

Chị dâu.

Vợ Cẩn Ngôn.

Thời gian lâu dần, tôi suýt quên mất, ngoài "Phu nhân Phó", tôi còn có thân phận của riêng mình.

"Quay nhân vật trước."

Tôi cầm bộ đàm lên.

"Đặc tả sản phẩm để dành vào trong nhà quay bù, ngoại cảnh đừng đợi, mười phút dọn dẹp hiện trường, quay thẳng cảnh tiếp theo."

Sau khi bận rộn.

Tiếng nói trong đầu cuối cùng cũng nhỏ đi nhiều.

Nhưng không hề biến mất.

Lúc tan làm buổi tối.

Nhân viên đoàn phim tùy miệng nói một câu:

"Tối nay vẫn ở khách sạn hôm qua nhé?"

Tay tôi bỗng run lên.

Cà phê đổ ra ngoài một chút.

Lồng ngựk như bị vật gì đó đ/âm mạnh vào.

2708.

Tiếng cười trong phòng.

Câu "Cô ấy sẽ không đâu" của Phó Cẩn Ngôn.

Tất cả hình ảnh ùa về trong chớp mắt.

Tôi đứng tại chỗ.

Hơi thở lo/ạn nhịp vài giây.

"Đạo diễn Kiều?"

Có người gọi tôi.

Tôi gi/ật mình tỉnh lại.

"Không sao."

Tôi rút khăn giấy, lau sạch vết cà phê trên mu bàn tay.

Chỉ là tay vẫn còn hơi r/un r/ẩy.

Xem đi.

Trọng sinh cũng chẳng có gì gh/ê g/ớm.

đ/au vẫn là đ/au.

Khó chịu vẫn là khó chịu.

Cái gọi là bắt đầu lại, có lẽ không phải là dùng d/ao c/ắt đ/ứt quá khứ.

Mà là mỗi khi muốn quay đầu, lại cố gắng tiến thêm một bước.

Mười một giờ rưỡi đêm.

Tôi về đến khách sạn.

Trong điện thoại có sáu cuộc gọi nhỡ.

Toàn là Phó Cẩn Ngôn.

Còn có hơn mười tin nhắn.

"Đến nơi chưa?"

"Sao không nghe điện thoại?"

"Quay phim bận lắm à?"

"Kiều Ninh, thấy thì trả lời anh."

Tin nhắn cuối cùng là mười phút trước.

"Trước đây em sẽ không như thế này."

Tôi nhìn chằm chằm vào câu nói đó.

Đột nhiên hơi muốn cười.

Đúng vậy.

Trước đây tôi sẽ không như thế này.

Trước đây anh ta đi xã giao đến tận rạng sáng.

Tôi sẽ canh giữ điện thoại.

Một tiếng không trả lời tin nhắn, tôi có thể mở khung chat ra cả chục lần.

Trước đây tôi đi công tác.

Dù bận thế nào, hạ cánh phải báo cho anh ấy.

Đến khách sạn phải báo cho anh ấy.

Tan làm cũng phải báo cho anh ấy.

Tôi từng nghĩ đó gọi là chia sẻ.

Sau này mới nhận ra.

Trong một mối qu/an h/ệ, nếu luôn chỉ có một người cố gắng duy trì liên lạc, chia sẻ dần dần sẽ biến thành báo cáo.